港台作家生活小记

黄南翔　冯湘湘

“连我自己也不知道”

金庸既有气魄，亦具才华。在三千多人的考试中，他脱颖而出，考取了《大公报》记者，兼职“长城”电影公司当编导。

金庸曾与陈凡、梁羽生一起，编《新晚报》副刊，写“三剑楼随笔”，才情不分高下。不久，吴公仪、陈克夫澳门新花园比武，轰动一时，所出“号外”瞬间卖光。陈凡灵机一动，鼓励他们写武侠小说。陈写的不大受欢迎，结果一部收科。梁羽生的也不景气，于是一部一部写下去。金庸的呢，至此成为文坛奇才。从《香港商报》连载的《书剑恩仇录》、《雪山飞狐》起，至《明报》的《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等，三部短篇，十一部长篇，一时石破天惊，人手一册，大有“前不见古人，后不见来者”的气势。

金庸自称最喜欢《射雕英雄传》和《神雕侠侣》。

有人问他，《雪山飞狐》中胡斐的那一刀究竟有没有砍下去?

他微笑:

“连我自己也不知道。”……

金庸的最大特点，是知人善任，用人不疑，泱泱大度，极有君子之风。

金庸最喜欢的人，是胡菊人。

有一次，金庸在尖东某酒楼宴请女作家三毛，知道胡菊人就在附近一个酒会，连忙通过慕容公子邀他挚谈，真是诚意拳拳。金庸一心一意追求人生的至善至美，写累了，就跑去荷锄种菜。但可以说，金庸是个具有雄才大略的人，是生活的强者。

“除了发展我的天才外，别无生存的目标”

张爱玲在写作上很有天才，但在日常生活方面，却显得“惊人的愚笨”。她在一间房里住了两年，连电铃在哪里都茫然不知。她有段时间天天乘黄包车到医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。所以她在一篇文章里毫不掩饰地说:“除了发展我的天才外，别无生存的目标。”

张爱玲不但擅长写作，也甚有美术天分。这也许是她的母亲曾留学法国攻读美术，对她产生了一定的影响。《传奇》和《流言》的封面，就是她亲自设计的，另外，她还为《传奇》里面的小说画了一些人物插图，都惟妙惟肖。

张爱玲喜欢穿奇装异服，旗袍外边罩件短袄，就是她发明的奇装异服之一。据说，她为出版《传奇》，到印刷所去校稿样，由于打扮奇异，致使整个印刷厂的工人都停了工，把目光集中在她的身上。曾有人问她为何要在服饰上标奇立异?她以打趣的口吻回答:“我既不是美人，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意?”从这句话里，倒也看出张爱玲是个坦率、不喜矫饰的人。

“莫要见怪，本人可无酒不欢呢!”

唯灵是一位食经作家，也是最趣怪的一个。只见他一手高擎酒杯，一副醉态可掬、醉眼惺忪的模样，足见他平生最嗜杯中物，与酒结下不解缘。

有次一起到中环一家酒楼午茗。外面滂沱大雨，他毫不在意，雨伞忘了拿，写字楼大门忘了锁，可那瓶法国白兰地却不离身地被他紧紧捏在手中。

刚坐下，他老兄迫不及待，满斟一杯，一气而尽。然后笑对在座各人说:

“莫要见怪，本人可无酒不欢呢!”

唯灵用英文写了一本厨艺书。图文精美，可他大叹其气:

“唉!你不知道，为西人写这种书可把我累坏了，简直烦过‘梵蒂岗，如‘飞水一词，你只要写出来，中国人就会明白，但写成英文，非长篇大段的一一说清楚不可，否则那些鬼佬会把食物放进沸水中，煮个烂熟才捞起来，那就‘大镬了。”

“你一定不会打麻雀吧?”

曾慧燕，具有独特的气质。

努力，是她成功的原因。

1983年，曾慧燕在香港报业公会主办的该年度最佳新闻从业员比赛中，获得最佳记者、最佳特写记者、最佳一般性新闻写作等三项奖。

1984年，她更是第一位以新闻记者身分入选香港十大杰出青年。

抱着多个奖项，她自然笑得甜入心头。但想起已去世的爷爷，他，如今已看不到这个为曾家争气的好孙女儿了。“往事依稀浑似梦，点点滴滴在心头”。曾慧燕只能为爷爷写了一篇纪念文章《一封不能寄出的信》，并以整夜的泣诉献给这个生前最疼爱她的老人家。

在环境的驱使下，她成为生活的强者。

我问她:“你一定不会打麻雀吧?”

她笑:“一窍不通。”

“饱尝辛酸的童年，是否会令你形成悲剧的性格?”

“缅怀过去，我没有欢笑，只有流泪。但今天的我，会尽量摆脱昔日那痛苦的影子。”

我没有在她的脸上看到冰雪，在她脸上洋溢的，只是和煦的、亲切的微笑，令人如沐春风。

但愿她不必再历风霜。

“原来我就是那个老婆婆啊!”

席慕蓉写的诗和散文，小巧精致，写景抒情，不喜作惊人之语。

席慕蓉对母亲的感情，是无可比拟的。记得她的母亲在美国中风后，她马上跑到纽约把母亲接回台湾。在东京机场转机时，为了使行动不便的母亲能得到一个靠近洗手间的位置，她平生第一次做了自己最不愿意做的事——插队。

当人们后来看到坐在轮椅上的白发苍苍老太太时，马上明白了她插队的“动机”，曾指责过她的人含着泪跑过去帮她推轮椅。

席慕蓉的作品是梦幻和唯美的，是“以快捷的方法说委婉的感受”。她是一个快乐的女人，也有一个幸福的家庭。她的丈夫物理学博士刘海北先生，总是她的第一个读者。有一次，她看到一个故事，是说白居易每当写完诗，总要先读给一个老婆婆听，她听得懂，这才发表。刘先生恍然大悟地说:“原来我就是那个老婆婆啊!”

“情人结婚了，新郎不是我”

据一位资深报人透露，当年今圣叹尚未结婚时，常常在高谈阔论中，指称日本侵华犯下滔天罪行，杀人奸淫，血债累累，因而对日人恨入骨髓。后来日本有个艺术团来港表演，今圣叹亦前往观看。其中有个女艺员色艺俱佳，令他为之着迷，后来得到机会与之结识，竟令这位学富五车、平素一提起日人就愤恨交加的学者，很快就坠入情网。那位日本女艺员回去后，今圣叹继续保持与她鱼雁往还，互诉衷曲。

怎知有一天，该女艺员给他寄来一张请帖，原来她已决定与另一个日本男子结婚了。今圣叹得悉此情，恍如晴天霹雳。“情人结婚了，新郎不是我”，这种滋味当然不是好受的，虽如此，要是旁人，顶多只是痛苦不堪而已，但这位“妙人”今圣叹先生，竟然当众痛哭流涕起来，逢人便哭诉该女艺员为“负心的人”。

读者也许以为这幕“趣剧”到此已结束了。其实好戏还在后头，事隔不几天，今圣叹却不再为此事痛哭了，他的脸色就象拨开阴云见到青天，往日的沮丧一扫而空，又变得象平素那般喜欢说笑。他向朋友说，做人要胸怀宽广，“有容乃大”，所以他要向那位女艺员祝福，并决定到日本去参加她的婚礼。后来他坐言起行，果真飞到东瀛去了。并且还准备了“很特殊”的礼物送给那位女友，至于那礼物到底是什么?这里不想道破，留给大家去猜猜吧!

(阿毛摘编自《港台作家小记》)