那双严厉的眼睛

管用和

公路一侧，是一个仅存着地名的“集镇”——黄昏集。紧挨着它的是一个小村。村东头的第一家是间茅草小屋，小茅屋已经不存在了；茅屋有一位老妇，老妇也不存在了。但一切都依然存在，存在我磨灭不了的记忆里，存在我的一页总不太愿意揭开的生活纪录里。更确切地说，存在我常常钩起的激动里。

我曾经站在小茅屋前，低垂着头，静默好长一段时间。头是沉重的、腿也是沉重的，更沉重的是我的情感。她，与我非亲非戚，非邻非里。我不知她的姓名，也不了解她的身世。但当我得知她的生命已与茅屋长辞，在我再次路过黄昏集时，我以儿子对母亲的虔诚，默默地悼念她。没有花圈，没有青纱，连野花也没采到。有的只是睫毛下被晚云与夕照映得带血色的珠泪。

世间竟有这样严厉的目光——她曾瞅遍我的全身，似有满腹疑云；世间竟有那样刻板的面容，满脸乱麻般的皱纹长时间木然不动。她冷若冰霜?她麻木不仁?她无动于衷?不!分明她眼中充满了鄙视、充满了忧患。她有一句话像重锤击在我的心上，至今响在耳际。

那是个粮食不够瓜菜代，瓜菜不够谷糠代的年月。我奉命到六十里外的“丰产片”搜集亩产万斤粮的宣传材料。步行六个小时后，肚里的二两稀粥早已化为一身冷汗，一身尘垢。斜阳将我的身影投在坎坷的石子路上，摇摇晃晃，恍恍惚惚。双脚重如磐石，任意志多么坚强也挪不动一身瘫软。心慌乱起来，眼模糊起来，冷汗加剧，耳朵轰鸣。我要倒下去了，我也想倒下去。但我十分清楚，这浮肿的身躯一倒下去就难于起来了。我不由自主地向着一间茅屋走去。一时间，恐惧与羞愧同时袭来——在当时，有一个字是不准讲的，那就是“饿”。我身为国家干部，作宣传工作，口头更应谨慎，更不能向老百姓讨吃的。但辘辘饥肠偏偏与我的意志与尊严作对。我终于原谅了自己:我会像军人遵守三大纪律八项注意那样给老百姓付钱，也决不会说“饿”字——我已想好了理由。

茅屋静悄悄的，一位头发花白的村妇在搓揉着一捆麦草。她面如黄土，双眼浮肿，似乎视力极差，但对落在地下的几颗可怜的瘪麦却一粒不漏地拣了起来。这麦草的香味，麦粒的颜色，竟使我口中唾液猛增。我实在忍不住了，小声地说:“太婆，你家里有鸡蛋卖吗?”(当时我真想有两个鸡蛋生着喝下去。)说着，我连忙掏出钱来。

她慢慢抬起头来，对我打量一番，那眯缝着的眼睛，突然闪出两点光亮，十分冷峻:“人都没有吃的，还养鸡?”

“是这样，”我连忙解释，“我不是收购鸡蛋的。路过这里，有位同事病了，晕在马路上，特来弄几个鸡蛋冲点儿蛋花给他喝。”

老人睁着双眼，将我从头到脚审视了一番。我装出精神十分振作的样子，连忙擦掉满头冷汗。但，我那双浮肿的脚却是无法掩饰的了。

“家家(外祖母)，这锭水写的字不现。”从内屋传来一个女孩的声音。我这才发现一个小姑娘正伏在长凳上做作业。

“锭水是颜料粉子冲的，纸又黑又毛糙，要写得现才怪哩。”她两眼直盯着我，严厉得怕人。

我感到一阵内疚。我说:“打扰了”，就快快告退。

正当我踏着昏黄的夕照拖着绵软的双腿离开茅屋时，一个稚嫩的声音在后面喊:“叔叔，等一等。”

原来，那个写作业的小姑娘追上来了，她双手捧着两节蒸熟了的野藕，递到我的眼前:“我家家说，你在说谎话。快拿去吧，家里没别的好东西了。”

“我……”我本想说“我不饿”，但立即似乎听到一声呵斥:“你在说慌!”我木然了，好久好久，面对落霞染红的茅屋是惭愧?是自责?心中有一股凄然，有一股悲凉。

两节野藕，使我走完了六十里的行程，完成了上级的使命。但，我人生的道路却很长很长。在以后的日子里，每当我将去宣传一些不实之事时，那双严厉的眼睛就呈现在我的面前，使我羞愧，使我痛苦，因而也使我沉默。尽管，我早得知她没有度过那个饥馑之年，那双眼睛已不复存在。然而，我总以儿子对母亲的虔诚，端端正正地立在她的目光之下。

(怡也摘自《散文》)