梦想的幽谷

亚历克斯·哈利

时常有年轻人对我说，他们很想成为作家。我总是鼓励他们，但也以切身经历告诉他们“成为作家”与“从事写作”并不是一码事。不少人希望当作家梦想的是名成利就，而不是想独坐在书桌前苦战。因此，我告诉他们:“你必须首先想着如何写作，而不是当作家。”事实上，写作是一项寂寞的、孤独的、报酬低的工作。成名的作家千中无一；就算是成功的作家，也往往受过长期贫困和被漠视之苦。我就经历了这般困苦。

我在美国海岸警卫队工作了20年之后，转业当了自由作家。当时我生活维艰，前途渺茫，有的只是我童年时代的朋友、当时在纽约工作的乔治·西姆斯。乔治为我找了一间住所，就在他的办公大楼附近。屋里条件很差，我顾不上装修住室，但马上买了一台旧打字机，觉得自己真的成为作家了。

可是过了1年多后，我还是没有碰上好运。稿件寄出后纷纷被退回，收入仅堪糊口。但是我仍然坚持写作，因为我多年来就抱着这样的梦想。我不想到临终时才说:“要是我坚持……。”我要不断考验自己，看看能不能通过努力实现自己的梦想。这就是希望的幽谷。凡是有梦想的人，都要学会在幽谷里生活。

有一天，我接到了一个电话。并不是某家出版社答应同我签订条件优厚的合约，正好相反，那是引我放弃梦想的诱惑。打电话来的是我在海岸警卫队时的战友，他这时住在旧金山。他曾给我15块钱，后来总是拿这来开我玩笑:“亚历克斯，我什么时候才能拿到那15块钱?”“等我下次卖出稿子的时候。”

这位朋友在电话里告诉我:“我们这里有个好机会，需要一名公关职员，年薪6000美元。如果你愿意，马上就可以来上班。”

一年6000美元，在60年代，这是令人望尘莫及的水平了。我如果答应，可以马上换好住房，买辆汽车，把债还清，也许还可以存点钱。

就在我满脑子想着钱的时候，我突然清醒了。我在心里下定决心，绝不退缩。我曾经梦想要成为作家，这才是我的目标。于是，我婉言拒绝了朋友的好意，告诉他我还是坚持写作。

其后，我在小房间里踱步，开始觉得自己很傻。打开壁柜，只见两罐沙丁鱼；伸进口袋，只掏出一毛八分零钱。这些难道就是我奋斗到今天的成绩。我心情压抑沮丧，不知如何是好。但最终我还是用理智克服了动摇，乔治也尽力帮助我渡过困境。

从乔治那里，我认识了别的在穷困潦倒中成名的艺术家。如田纳西州著名画家乔伊·德拉尼，他在成名之前因为买不起肉，只能到肉店讨些肉骨头，又到食品店去拣些枯黄的蔬菜，回家熬汤喝。

像德拉尼这样的人成了我学习的楷模，他们使我坚信:一个人必须作出牺牲，持之以恒，过有创意的生活，才能够实现他的理想，这就是在幽谷中生活的意义。我吸取了他们的成功经验后，开始有人买我的文章了。我写的是当时许多人谈论的问题:民权、美国黑人和非洲。不久，就像南飞的候鸟，我开始想到我的童年。在我房间那静寂的环境中，我仿佛听到了我们的祖先和黑奴的声音，我怀着满腔真情来反映这种声音。

终于，一家出版社与我签订了一份合同，使我可以在以后的9年里安心写作，实现我的梦想。

爬出幽谷要很长时间，也很吃力。1976年，也就是我离开海岸警卫队17年之后，我创作的小说《根》出版了。我马上得到了作家少有的名成利就之收获。幽谷变成了令人眼花缭乱的舞台。

我有生以来第一次有钱，到处受到人们的欢迎和尊重。电话铃声响个不停，带来新朋友和新合约。我收拾行李，搬到洛杉矶去居住，协助编导把小说《根》改编成电视连续剧。我陶醉在成功的喜悦之中。

正在春风得意时，有一天我偶然翻开了我以前的物品箱，发现里面有两罐长了锈的沙丁鱼和一毛八分零钱。突然，往事像狂潮般涌上心头。我马上想起了当年我在那个阴冷陋室里蜷缩在打字机前工作的情景。我对自己说，这两件东西也是我一部分的根，我永远不能忘记这一切。

我把这两件东西用透明塑料镶起来，把镶着的塑料板摆在我每天都看得见的地方。它现在放在诺克斯维尔我的办公桌上方，两旁是普利策文学奖、电视连续剧《根》的获奖照片，以及全国有色人种进步联合会所赠的最高荣誉奖章。我说不出这些东西哪一件对我更重要。不过，其中只有一件提醒我在幽谷奋斗所需要的勇气和力量。

(李烨摘自《环球》)