墓地上的汉子

吴毅　李健飞

去年11月4日，刘志刚的父亲专程从沈阳赶来，对他说：“大刚，要立冬了，给你媳妇送些寒衣去吧。”

刘志刚到商店里买上纸，骑车便往王家沟那片苇地去，那里埋葬着他妻子张玉英的骨灰。一路上秋风凄雨，萧萧瑟瑟，刘志刚艰难地登着车，就仿佛驾着小船，和妻子风雨同舟，在浪里颠簸……

刘志刚和张玉英原来都在石油管道一公司工程四队。他是管工，她是管电焊机的电工。他们在一起建设了东北“八三”管道、华东鲁宁管道、西北马惠宁管道。施工中，刘志刚对完管口，就往张玉英那里跑，和她唠嗑，帮她拉焊把线。终于有一天，刘志刚向她说了“那个”，他们订婚了。

几年后，一同结婚的人都先后抱上了孩子，而张玉英却总是习惯性流产。1981年4月，经沈阳妇婴三院诊断，张玉英得了子宫癌，且是晚期。教授告诉刘志刚，他的妻子最多只能活3年。面对这残酷的死亡通牒，这位30岁的汉子痛不欲生……

为扼住死亡的咽喉，延长妻子的生命，刘志刚四处求医。亲戚告诉他，沈阳市大东区有一个老中医，他的药，能延长病人的生命。刘志刚不知跑了多少路，终于打听到了那个老中医的住址。“太晚了。”老中医无可奈何地摇摇头。刘志刚急了，扑通一声跪在地上，苦苦哀求。老中医感动了，说：“你去挂个号吧。”

那以后，他必须每月一次奔波于沈阳和公司驻地沟帮子之间，为妻子背药，一次40服，两大兜子，前后肩上一搭，挤公共汽车，赶火车，寒来暑往3年。

妻子服的这种药，一服只能熬一次，每熬一次，必须加9碗水，一直熬到剩一碗水。每天晚上，他从7点开始，一直要熬到11点。

兴许是刘志刚的精神感动了上帝，妻子的病似乎有了好转，她要求上班。每天，刘志刚用自行车把她送到班上，下班再把她接回来。她是个要强的女人，是3栋单身楼的保管员，她熟悉每一个人的姓名和工作单位。入冬的一天晚上，送了暖气，她怕单身楼宿舍漏水，就爬起来让丈夫送她去检查。她爬不动楼梯，就让丈夫替她一间间屋子去查。1986年，他们夫妻双双被公司评为劳动模范。

1987年后，张玉英病情恶化，癌细胞扩散到大腿根淋巴处，患部溃烂，不停地流着脓血。她再也爬不起来了。

刘志刚的担子更重了。他是水暖队管工班长，夏天修锅炉，冬天负责公司14万平方米的暖气维修。班上，他拼命地工作，脏活、累活他抢着干；回到家，他买菜、做饭、洗妻子伤口换下来的一大盆纱布，每天都得忙到夜里12点以后。

随着病情的发展，妻子的心理状态变得异常，常常会无端地发脾气。刘志刚晚回来一会，或是她想吃什么没有马上吃到，都会发起无名火来。开始，刘志刚还要辩解几句，慢慢地，他理解了妻子的心情，每当妻子发火时，他总是默默地忍受着，任凭妻子数落，不还一句嘴。一次，妻子想吃虾，刘志刚忙于工作，晚去了一会儿，没买到，妻子便大骂起来。此时，恰好单位里的人来看望张玉英，他们证实刘志刚确实因为工作忙没顾上，妻子听不进，一口咬定刘志刚良心坏了。此时的刘志刚，垂首站在走廊里一声不吭。岳父知道后对他说：“孩子，你真傻，她要是发作起来，砍你一刀怎么办？以后她再闹，你就出去，等她消了火你再回家。”可刘志刚怕妻子冷清，不肯出家门一步。

妻子的病情越来越重，只能靠注射杜冷丁来缓解痛苦。

开始，妻子一天注射一支杜冷丁，后来发展到3支、5支。半夜里，刘志刚常常从熟睡中被妻子用竹竿捅醒，替她注射。为了减轻妻子的痛楚，刘志刚四出寻找杜冷丁。公司医院满足不了，他就找到盘锦市卫生局。那天，卫生局主管领导出差了，刘志刚怕错过机会，就守在走廊里，吃自带干粮，喝冷水，整整等了3天。那位领导回来后了解到这情况，深受感动，破例给公司医院每天多批3支杜冷丁。

即便这样，药针仍然不够用。刘志刚不忍看到妻子脸上痛苦的表情，那段时间，谁要是给他弄到一支杜冷丁，他会感动得热泪盈眶。在他妻子生命的最后日子里，一支杜冷丁仅能使她支持两个小时，而为了这两个小时，刘志刚不知付出了多少心血！

1991年4月6日，妻子终于告别了人世。临终前，妻子的神志很清醒，她拉着刘志刚的手，哭着说：“大刚，我对不起你。这9年，你牺牲了自己的宝贵青春，全力侍候我这个半死半活的废人，我却没给你留下一儿半女，我对不起你啊！我到了那边也忘不了你。”

刘志刚以他那中国汉子特有的忠贞不渝、忍辱负重的美德，使妻子的生命在死亡时时叩门的情况下延续了9年。这9年，他没有回过一次父母身边过年，两个妹妹和一个弟弟结婚他也没回去；他穿旧衣服，抽卷旱烟；玩扑克、搓麻将、跳舞、看电影等人生的乐趣他从未沾过边。也就是在这9年里，他入了党，当上了劳模，成为中国石油天然气总公司优秀党员，被提拔为副队长。

刘志刚在雨中伫立了很久。他仿佛在和妻子对话，就像她离去前的那些日子。妻子热爱生活，渴望生存，他没让她活下来，他深感内疚。

雨停了，刘志刚烧起纸，哽咽着说：“玉英，天冷了，我给你送钱来了。你买些衣服，要不，你买些布，反正，你自己能做。”

太阳出来了，阳光照着张玉英的男人，一个泪流满面的汉子。