你怕什么：灵魂的缺席？欲望的狂奔？

张卫民

米兰·昆德拉的小说博得了青年人的青睐。评论家抓住几对哲学概念解释昆德拉走红的原因：轻与重，高贵与低贱，灵与肉。他们说，昆德拉的魅力主要来自这种纠缠。

但是，仅就“纠缠”而言，我知道还有别的小说家“纠缠”得更痛苦和彻底：卡夫卡、加缪，还有更早的陀斯妥也夫斯基。同样是纠缠，为什么到了昆德拉手里就变得迷人了？

漂亮的叙述手段自不待言，公正地说，他的叙述革命给濒死的当代小说注入了一线生机。但是在叙述之外，肯定有一种东西深深地打动了我们的当代青年——我想到了《生命中不能承受之轻》中的托马斯大夫，他涉足的性爱冒险如此之多，连作者本人都难以统计。这个人接近女性的手段像昆德拉本人的叙述一样直接，有时候，干脆简化为一个字：脱！

我生造出一个概念：托马斯主义。用来指称那些在性爱之河上泛舟的人。看看周围的现实，你会明白这种归纳并非夸张。

托马斯大夫在孜孜不倦地进行他的性爱实验时绝对不会想到，有朝一日他会带出一群中国学徒。托马斯的示范作用如此之明显，我敢断言，那些忙碌的性爱实验者肯定人手一册《生命中不能承受之轻》。他们奔波在性爱的战场上，一个接一个追逐故事，然后把这些故事变成珍贵的收藏品。如果遇到来自道德方面的指责，他们自有一套逻辑辩解：他们并不反对爱情，相反倒是以忠诚的爱情捍卫者自居，个性自由或个性解放是他们手中高举的性爱大旗上最显眼的标记。但是，如果性爱是缺席的，他们的爱情也随之勾销，所以，回忆、思念和期待都是可笑的，因为那些柔软的东西并不现代。

而这种“现代爱情”是无条件纵容身体的，就像现代工业商业无条件鼓励消费。上身被下身拖着狂奔，心灵被欲望拖着狂奔，沿途收集而沿途抛洒，让人想起暴发户的挥霍和炫耀，我注意到，暴发户最深刻的特征是没有历史。

也许可以划分出两类爱情。归纳的和演绎的。

前者盲目追求数量，与现代社会中起主导作用的经济法则类似，它看重利润或效率，如果一场爱情持续了几个月而没有结果，只会引起归纳者们的嘲笑，他们说，这是一种没有收益的投资，因而是一种挥霍。

爱情的归纳法具有数学特征，它探寻的是“多”，换句话说：各种可能性。它从不拒绝，只知道肯定，这个人的微笑和那个人的呻吟，以及对下一个人的想像，都使它乐此不疲，它断言爱情就是一种狂欢，在这里人都可以唱歌和跳舞。至于痛苦，它提到这个字眼时总是要露出轻蔑的表情。

演绎的爱情从一个母题，一个特定的对象引申开来。对方的一瞥、一个微笑都会引起无穷的联想。演绎的爱情习惯了一种独断的句式，因而显得蛮横：她／他1只有她／他！这种特征使人想起神学的武断和先验性，它的唯一的信仰。

在数学层面，多大于少，比如，十个人总比一个人更有价值，有钱肯定比没钱富裕。但换用神学眼光来看：少，真的可怕吗？一个和十个难道不可以等值吗？

现代人惧怕的东西太多，他们怕没钱，怕失业，怕对象的缺席，即使没有在行为上如法炮制托马斯式的冒险，他们对这类行为至少怀有敬意，或者一种羡慕，让人联想到穷人看富人时的眼神。

他们只是不怕命运。或者，只是不怕灵魂的缺席。他们无暇去追问——在汉语中，“问”是一个迷人的字眼，问产生于问，又生出无穷的问，一但问开了，便没有止息的时候，它导致哲学上的犹豫不定，一种畏惧。这种状态过于模棱两可，晦暗不明，他们轻易是不问的。

但人类总是需要冒险，而冒险总是意味着痛苦，所以，托马斯主义便聪明地学会了这种安全的冒险，向异性的身体动手，而不是带着战战兢兢的心情去承受，他们拼命用行动去抵销空虚和荒谬，闭口不问这种行动的向度，就像一个孩子，只有玩具停在手边，他才相信自己是充实的。

灵与肉的纠缠打斗是古今中外文学作品中的基本母题，这形成了文学作品迷人的张力。哲学家也年复一年地追问身体和灵魂之间的关系。当人类把自己送上月球的时候，对这个问题的思考仍然停在苏格拉底的时代。所以哲学并不承认“进步”，或者退一步说，我们在社会学层面上承认进步——科学日新月异，我们关于心灵的知识又增加了多少？

身体和灵魂的关系不是一天两天就弄得懂的。我们说不清楚，它们之间谁是谁的主人？谁是谁的家园？

在历史上，灵魂曾经以道德的名义对身体犯下了太多的罪过，所以在一个特定的时期，人性的反扑恰恰具有道德上的合理性。如果听凭道德对身体的的专制，我们又如何能够心安理得地抚慰灵魂？另一个问题由此而生。如果人性的反扑成了一种专制，一种对灵魂的禁锢，那么，道德有没有权利抗议人生对它的压抑？

无论怎样说，米兰·昆德拉的“纠缠”到底是容易解决的，严格地说，这种“纠缠”从来没有成为问题。昆德拉的聪明在于，他巧妙地借用了哲学概念，为两个身体的“纠缠”蒙上了一层迷人的哲学气氛，而一旦那种气氛消散，我们眼前还会剩下什么？除了两个扭在一起的身体？

托马斯大夫决不是什么现代英雄，他只不过是欧洲文学中堂·璜母题的又一次展开，或者更准确地说，一个沉思着的堂·璜。