“自家怀里”的风景

1995-07-15 05:30
读书 1995年10期
关键词:小伙计胡适日记

吴 相

谷林老人作书边“汗漫游”,然后笔花缭绕,清言隽旨,成“杂写”一部。作者读旁人的书文浸觉有味,便由不得手挥目送,从书里信步书外,写出一段“自家怀里”的风景。

正为是“杂写”,所以随心适性,书趣反浓。而所谓“杂”,应有两解,一是作者评得书“杂”,古今中外,都拿来品一品;二是作者腹笥之“杂”,从此书至彼书,领读者一儿串门儿,(杨绎说,读书好比串门儿)让人长了好些见识。

故是“杂写”不是消闲,其中结缘处,全凭读者中人同赏则个。陈原先生说作者“写得一手十分清秀的小品文”(此书序),虽然不错,其实,作者岂但文章好,实在是学问也好,其品书而间杂考辨亦评亦证的功夫,窃以为才是“极见风格”的所在呢。

“孟心史”一篇,是我爱读的。照题目想去,不过是又一种人物小传罢。可通篇说的是孟与郑孝胥“海藏楼”的文字因缘,郑孝胥盖棺已定,而心史老人与其平生交往,点点滴滴,则勾勒出老学者恂恂如也的另一面,就是并不埋在故纸堆里,而是“头脑非常清醒”。及说到孟致胡适信,“大贤持论,动为今之从政者张目,涪翁诗云:‘万言万当,不如一默,敢为先生诵之”,《心史丛刊》的作者简直有点儿怒目金刚了。文章考订“小误”,商量诗文,摭拾尺牍,并不发什么议论,乃用“本事”说话,而孟心史其人已呼之欲出矣。

“扫叶山房”也是这样的文章,它不为“名家”讳。从汪曾祺先生的一个错误说去,平心静气,雍容叙述,引着十几种书,把“扫叶山房”的渊源沿革,梳理得清“爽”,另外也让读者知道了一段出版家的“历史”,,面对“市场”,面对“圣祖”,都不易应付,自古已然。

读书多难得,读书细更难得。

谷林老人读书细。书中有证,“编注与校对”、“版本的选择”、“数码字”、“五黄与十二红”、“闻一多集郭沫若序”,这几篇尤其见作者滴水不漏的读书精神,对于性急如我辈,这些地方是不会用心的,我们这些五柳先生的弟子,不免道一声惭愧,读书原是要这么读的——四大册的《郑孝胥日记》,就是榜样。

《书边杂写》固然是些读书的文章,却又不是什么秘籍善本,大半能在坊间买到,也有许多是我们读过的,作者偏“读人所常见书而能别有会心”,关于胡适日记,作者从日记本身找材料,拈出胡与蔡元培一桩文字往来,弄清胡适日记“先写于散叶,然后装订成册,因此颇便于借阅传抄”的细节。于此,可知胡适“以日记为著述”的本意大约是不会错的;又说到梁实秋推崇胡适写日记“毅力过人”云云,作者拿日记日期只算了一笔小帐,溢美之辞自随风飘去——“白纸黑字,分别写出存案,要在善读耳”,这是谷林老人开给我们的读书方子。

我们跟着作者在书边行走,遇见了许多人,周氏兄弟、胡适、梁实秋、沈从文、杨绛、陈寅恪、郑孝胥、罗振玉……对这些“熟人”,作者并没告诉我们更多的逸闻,他只说些书中的事,却让重新认识了书外的人。这样的特色,也是谷林“极见风格”的一部分。

而此书最让我辈心仪的,是作者的读书气象,有心人自能体会。陈原先生说谷林仿佛为书而生,为书而死。虽则从前的职业是打算盘,却使许多书“曾在我家”,而且绝不预备以这些“作资本去求发迹”。知堂曾有《亦报》随笔一篇“小伙计看书”,说送粮的小伙计,见着客人的书架就逡巡不去。知堂感慨道,“冷街的小店里有这样刻苦好学的青年,这是中国将来希望之所在。”不知怎么,我总觉着小伙计的身上有谷林老人的影子,这也许有点儿唐突。其实作者种种心迹,“后记”中已是辨香分明,如此单纯的读书人,现在愈发少了。

“读书最乐”,写《幽梦影》的张心斋这么说,“乐在声色狗马之上”,序《金石录》的李清照又这么说,两句合起来,仿佛是谷林老人的娓娓絮语。

读书人真是无可救药。

(《书边杂写》,谷林著,辽宁教育出版社,一九九五年三月版,8.50元)

猜你喜欢
小伙计胡适日记
被优待的驴子
一只蛐蛐一张犁
黄侃妙试胡适
成长日记
胡适清红先负王琳娜
里约日记
成长日记
成长日记
胡适的星期日
剁肉的哲学