年轻

王明翰

我总觉得那是一场梦——那时候，那个孩子刚刚在城里的中学考了第一，还评上了“三好学生”，乡下的婶婶伯伯们把他传扬在嘴上，这是夏天里的事。在那个夏天，他圆圆的脸蛋红朴朴，眼睛亮晶晶。在梦一样的15岁，他做着梦。正是在梦里出了事。他睡得很沉，蜡烛倒了，焦炭味弥漫了整个夏季。他天堂一样的15岁失火了：父亲死了。秋天，他就不再去上学。坐在父亲坐过的办公室，那个孩子被拔苗助长。我就是那个孩子。那时的感受就像谁说过的：人是被抛在世上。现实扬弃了假设性。面对遭遇，我没有挑选的余地。在失去了父亲的家庭，我必须像父亲一样挺身而出。当上小学的弟弟受人欺凌时，我就去打击欺凌者。当那么多人围观我和弟弟混身是血像两条伤重的狗躺在街道上时，乡下的母亲不知道……就从那时候我开始练习拳击。每晚，每晚，U形工作台后面的水泥墙在我的拳击下，被捣出了两个结满血痂的洞。也就在我刚刚练就一副铁拳的时候，母亲红肿着眼从乡下来到城里，诉说乡下恶棍的蛮横。替她揩干泪水，我就动身了。赶回乡下，我一脚踹开那恶棍家的门，照脸就是一巴掌，抽出别在腰里的两把三棱刮刀……这时，我亲眼看到那恶棍给我跪了下来。跪下来，意味着我用暴力打败了暴力。我挺了挺胸脯，暴力欲就于这一瞬间，一如投了毒的美酒侵浸了我。

当时，我该有20岁了吧。很长一段时间我深深地为暴力所迷恋，打架斗殴，斗殴打架。我的铁拳也有了威名，上面血迹斑斑而又战果辉煌，直到突然有一天我被拘留了，又放出来，这双铁拳才在书桌前，我的那个长久的坐姿里，慢慢锈蚀下去。我不想不负责地说自己是重新做人了。我不需要规劝和泪水，因为我从来就不是劣性的，即便是在扬起拳头胡闹的那段日子里，我也在读但丁和卡夫卡。我所以使用暴力，是因为我被欺凌了。23岁，我戴上了近视镜。之后，便不怎么出门，潜心于我一向喜爱的文学和哲学。这样，我身上文人的本性裸露了，并且还把一些思考裸露到报纸杂志上，刚好让一位似熟非熟同在一座办公楼的女孩看到了。冬季，一个飘雪的夜晚，她拿着有我文章的杂志第一次敲响了我的门。此后，我就开始执拗地等她，她也并不总辜负我，常常在我等得喘不过气的时候会蓦然地到来，使我昏暗潮湿的屋子立刻生机勃勃。这样的好日子大概持续了一年，她却兀然地在秋天里嫁了人，是一位局长的公子。又到了冬天。我只专心地做了一件事：读日记。从15岁到24岁之间的日记足足有8本。我一本本一页页地读，我第一次发现，在我人生最年轻的阶段，我其实从来也没有年轻过。16岁的时候，我就已像个老人那样的忧虑和担心了。过多的责任和恐惧，使我在青春期的航行是超载的。我看到，在被人喻为金子一样的年华里，我在灵魂的深处曾经面临了多少次崩溃与危机。许久以来，我已经不会欢笑了，对笑的动作我感到陌生。我的活下来，就好像是把一种生来就是晚年状态的生活给拖了下来。

在这个失掉恋人失去了我多年以来唯一慰藉的冬季，我看到了自己——没有青春，没有年轻过……这样对“年轻”进行专题的刻骨思考，后来我还有过一次。这便是6年以后的1993年。1993年我一直生病，躺在医院的病床上。在不知被多少病人盖过的灰不溜叽的被褥里，我像一截朽烂的木头。从医生和家人躲闪的言行里，我隐约觉得他们在合谋着一种正当的诡计。我明白危机以尖刀的方式逼近了我。我看着我的手。它虽然苍白也略显枯萎，但练拳留下的茧子仍赫然鲜明，攥起来，它也仍然显得威武、有力和铁硬。我不信不久的以后，这双拳头会化为灰烬和泥土。但我爱人对我丧失了信心，在我凝视的目光里，她慌乱不安起来。这个看上去一直本分、寡言且和睦地和我过了三年的女人说：离了吧。

离婚协议上的字，我是在病床上签的。我陡然觉得在这个世界上我好像失掉了所有的差事，除了吃药打针，便只剩下了一个弧零零的病体了。再也没有责任，再也不怕暴力的欺凌……我第一次觉得自己从来没有这么的年轻过、轻盈过。我才30岁，怎么会死掉？按70岁寿命算，我也还有长长的40年呢！

那些梦呓一样的日子啊，我迷迷糊糊。当1994年春节的鞭炮噼哩叭啦地炸响在清冷的夜空中，我才顿然清醒：我活过来了，熬过来了，我又长了一岁。

在暖融融的春日里，我出院了。打开那把锈锁，走进原本属于两个人现在只剩下我一人的尘封的家，我擦家具生炉子，让炊烟直直地升到空中去。看着落在阳光中我的身影，我想，生活又开始了。这次，它从31岁开始，就当31岁是15岁。那么，这回我可要年轻地活一活。我于是低下头筹划着假设着……

这个春日，我无法进入思考，尤其不能思考“年轻”。“年轻”这个简单的词，它其实是多么地深奥，以至于我只能用行动来注释和理解它。