谢谢您，老班长

刘克勤

人的一生可以平平凡凡，但心灵深处不能没有一点刻骨铭心的记忆。从戎14年，如果有人问我最难忘的是什么？我会毫不犹豫地告诉他：我忘不了我的老班长——那个帮助我走上有意义的人生之路的引路人。

那是我当兵的第二年秋天，我从师司训队学习毕业后，分到团属汽车排。班长是一个兵龄已有10年的老兵。

“在家不修车，出外车整人”。这是班长常说的一句口头禅。平时在家，只要没有出车任务，班长总是带着我进车库，钻车底，这儿敲敲，那儿摸摸，常常是边检修边给我讲解示范，直到我弄懂为止。难怪有人说，跟老班长一年，可学到几年也学不到的东西。

一次，我又跟班长出车了。行驶到一座村庄路口，我处理情况不当，压死了老乡两只鸭子。当时没有人看见，我也没减速，心想冲过去算了，免得自找麻烦。哪知班长一边大声命令我靠边停车，一边拉起了手制动。车刚停稳，班长马上跳下去，捡起两只鸭往村里跑，足足寻问了半个小时才找到鸭子的主人，连连赔礼道歉，又掏出10元钱赔偿。见我一脸羞愧，班长却说：“对不起，刚才我态度不好，往后多注意才是。”一会儿，他深沉地说：“作为一名司机，不但要有过硬的技术，而且要有高尚的职业道德。有时，后者比前者更为重要啊！”当时，我只觉得鼻子一酸，差点要哭了——不知是内疚，还是感激，但有一点是真的，我默默地记住了班长这句话。

在中学时代，我偏爱文学，入伍后还做着“未来作家”的梦。课余饭后，常以书为伴，读得多了，手痒痒的，总想写点什么。于是，我写呀写呀，一连写了五六十篇稿子，寄往编辑部后不是原件退回，便是泥牛入海无消息。一气之下，我将笔摔断了，稿纸也烧了。然而，这一切没有躲过细心的班长。

难忘那次出车拉煤返回途中，行至一座长且陡的坡前时，班长突然让我停车，说是由他开一段。我莫名其妙地坐到一边。只见班长从容地起步上坡，他稳住油门，把着方向盘，对我说：“自学创作，好比重车爬大坡，坡陡，路长，尽管速度慢，但只要不松油门，最终会上去的！”班长的良苦用心，使我心灵为之颤动。事后，班长送给我一本《写作基础》和一支金笔一叠稿纸，他重重地拍了拍我的肩膀，什么也没说。后来，我的第一篇小说终于在军区《战士报》上刊登了。见报那天，班长比我更高兴，晚上特意组织全班开了一个小小的庆祝会，他说他带了八茬徒弟，我是第一个“作家”。

两年后，组织上宣布班长转业。几年后，我转了志愿兵，也当了班长，仍然坚持一手摸方向盘，一手握笔。后来，组织上又破格提升我为干部。然而，每当我看到那一本本“红旗车驾驶员”证书，每当我打开属于自己的那一本本“作品集”的时候，心里总是默念着：“谢谢您，老班长。”

（作者为广州军区某团政治处干事）