亲情，生命里的血和泪

袁怀君

本来，他不想让父母知道

顺着山路走到村边，远远地，谢建国看见自己家的院门了，他轻轻推开搀扶着自己的妻子，整理了一下衣服。妻子彭春兰的眼睛还是红红的，她用手擦净了脸上的泪。两人彼此看了一眼，都尽力做出一副轻松的表情。

昨天他们就商量好了，这件事，一定要瞒着两位老人。

刚到院门口，老母亲从院里急步迎了出来。“妈，我……”谢建国刚刚做出来的微笑凝在脸上。他发现老人家的眼睛已红肿起来了。“孩子，你的命咋就恁苦呦……”老太太一把抱住儿子，大哭起来。“妈，我……”从昨天就想好的宽慰母亲的话都哽在喉咙里，他只能尽力睁大眼睛，不让自己的眼泪流出来。

平日也不多话的父亲，看着自己的儿子，眉头紧锁，嘴唇咬出了血。

妻子再也忍不住了，几步跑进屋里，用被角使劲捂住嘴。

什么也瞒不住两位老人了。

谢建国是四川省云阳县小江中学的一位山村教师，今年34岁。

从1993年起，他一直感觉身体不适，头晕、呕吐、吃不下饭。几次到乡卫生院和县医院作检查，结果都是“乙肝”。药也买了不少，只是越吃病越重。

1994年8月，他的病情开始恶化，一连好几天都是吃啥吐啥，手脚也开始浮肿。到最后，连走路都困难了。29日，妻子陪着他到万县市医院检查。

20天后，一纸诊断书摆在他们面前：“肾功能衰竭，需转上一级医院进行肾移植手术。”医生告诉他们：“要治好这个病，医药费至少得30万！”30万，他们无法想像这是一个什么样的数目，甚至根本没有来得及想，因为谢建国必须立即出院。20多天的住院检查，家里的钱都花光了。

“没那么严重，回家吃点中药就好了。”谢建国安慰着流泪的妻子，尽管他心里很清楚“肾功能衰竭”意味着什么。

本来，他不想让年事已高的父母知道这一切，但前来探视的老师还是把话传了回去。

父母跪在了儿子的床前：换我的肾吧

从别人那里听到儿子的诊断结果后，谢建国的母亲有好几天几乎是粒米未进，每天只是站在门口，等着儿子回来。老伴谢显森也常常一个人蹲在院子里抽闷烟。

一辈子务农的老夫妻不知道“肾功能衰竭”“尿毒症”是什么，他们只知道儿子的肾坏了，只有换一个肾才能活下去。

“孩子，要换肾，就把妈的肾换给你吧！”看着床上浑身浮肿的儿子，母亲的心都要碎了。

“妈，您都那么大年纪了，这怎么能行！”病床上的谢建国流着泪直摇头。

救命要紧，这事绝对不能依着孩子。两位老人听人说，要换肾，血型还得和儿子一样。于是这对已经年近花甲的老夫妻，瞒着儿子，一路搀扶着，到县医院去验血。

化验单出来了，母亲和儿子的血型相合。回来的路上，一个多月来，两个老人第一次笑了。

妻子彭春兰也和丈夫去了一次县医院。她知道，要救丈夫，这个家里只有她献肾最合适。但化验结果是她的血型与谢建国不合。她不甘心：“医生，会不会是查错了，求求您，复查一下行吗？”再次检验的结果与第一次一样。她是一路哭着回来的。

几天后，谢建国的病情急剧恶化，但他仍死活不同意换父母的肾。

无论如何也不能看着儿子在自己的面前死掉。两位老人双双跪在儿子的床前：“建国，爸妈都不中用了，能把你救活了，我们死了也才能闭眼啊！就把我们的肾换给你吧！”“爸爸，妈，我怎么能……”谢建国挣扎着从床上爬下来跪倒在父母面前。一家人抱头痛哭。

父母带着谢建国去了医院。可是不论两位老人怎么乞求，医生坚决不同意做这个手术：“你们年纪太大了，这个手术很危险，没人敢这么干！”

两位老人真正绝望了。

人世的轮回，为何这般残酷无情

亲属里没有合适的肾，唯一的办法就是买肾。而买一个肾脏，即便以最低的价格，也得10万元。哪里去找那么多钱？

谢建国所在的学校从相当紧张的经费中挤出了9800元，同时又替他担保，到信用社贷款5万元。县公费医疗办公室得知情况后，分4次拨款3．1万元。但还差1万元。

家里所有能卖钱的东西都卖了。一家人又四处找人凑借，终于凑足了买肾的钱。

1994年10月17日，谢建国住进了重庆市医院。

10万元钱交上去了，但医生说，合适的肾还没有，得等。

1995年1月14日，彭春兰看着丈夫被推进手术室。她听人说，有了肾脏，并不意味着就能救活丈夫，移植手术也是相当危险的！把丈夫送进手术室时，她还在他面前装出一副轻松的样子，但手术室的门一关上，她的眼泪就下来了：“建国，你要挺住啊！”手术进行了4个小时，但她感觉这4个小时甚至比4年还长。

手术室的门终于裂开了一条缝，她一下子扑了过去：“医生，手术怎么样？”

“手术很成功，你放心吧！”

彭春兰腿一软，瘫倒在走廊里的长椅上。

谢建国住院以后，家中的老母亲彭时珍没睡过一个安稳觉，没吃过一顿饱饭，心中老是惦记着儿子。她时常自言自语，唤着儿子的名字。终于，她病倒了。

老伴劝她去医院看病，但她不去：“我已经是一把老骨头了，钱还是留给建国吧！”但谢显森怎么能看着老伴不管呢？他偷偷地借钱给她买回些药，放在床边。可彭时珍发现后，将药摔到地上，40多年了，她第一次对自己的丈夫破口大骂。

谢显森什么也没说，蹲在地上，由着她骂。他知道老伴全是为了儿子。他只能流着泪在心里默问：“老天爷，你怎么就不开眼呐？”

1995年3月12日。谢建国要出院了，但还有一笔住院费没有着落。谢显森把这个消息告诉了老伴。一直卧病在床的彭时珍，那天很高兴，脸色也似乎比往日要好，她很快就可以看见自己的儿子了

这一天谢显森到外面去借钱，家里仅留下6岁的孙女照料奶奶。可当他疲惫不堪揣着刚刚借来的钱回到家时，看到小孙女正抓着老伴的手，哭叫着奶奶。他怎么也想不到，就在他四处奔走为儿子借钱时，病重的老伴咽下了最后一口气。

儿子终于挣脱了死神的魔掌，但母亲却踏上了黄泉路，人世的轮回为何这般残酷无情？

谢建国出院回家了，他第一眼看见的是母亲的灵堂。

给母亲下葬回来，谢建国在母亲的床前跪了整整一宿。

妻子要走了：“有我在，就有你在！”

彭春兰走了，这个从小就没出过远门的山里的农家女，一个人去广东打工。

手术移植成功，并不意味着谢建国的病已经痊愈。出院后，他必须长期服用环孢素A等药物。但一瓶环孢素A就要2030元，而且只够吃20天。按现行药价计算，三年内谢建国还需要药费近8万元。而此后每年还需药费4300元。这些药不能停用或少用，否则，肾脏移植将前功尽弃。

手术花去了9万余元。出院后，彭春兰请熟人担保，又去信用社贷款2．5万元，替丈夫买回了药。至此，他们已欠债8．5万元。药还得继续买，而贷款的利息每月就得1000多元。

家里唯一的收入来源就是谢建国那一份少得可怜的工资，根本无法偿付药费、债款。彭春兰决定外出打工给丈夫挣药费：“建国，你放心，就是不吃不喝也要把你治好。你在家安心养病，有我在就有你在。”

临走前一天晚上，谢建国抱着妻子痛哭不止：“春兰，我对不起你呀。为我你已经吃了那么多苦，我几辈子也还不起欠你的情啊。”

彭春兰在广东中山市一家制衣厂里

找到一份工作，每月仅有500元工资。为了省下每一分钱，彭春兰每天只吃方便面，而且常常是一天只吃两顿。每月她都要把节省下来的工资寄给丈夫。

春节到了，中山市的街头反倒较平时清静了许多，各地来打工的人都回家去与亲人团圆了。

彭春兰没有回家，一是因为回家要很多路费，二是因为春节加班的工资要比平时高许多。

大年初一一大早，她就跑到街上，给住在学校的丈夫打了一个长途电话：“建国，我是春兰。过年了，给自己做点好吃的……”话说不下去了，她已经哭出了声。

“春兰，过年了，不哭……”谢建国的眼泪也止不住了。

10分钟的长途，两个人没能说上几句话，有的只是两人怎么也止不住的哭声。

从腊月廿六到正月十五，彭春兰没日没夜地加班挣了1000元钱。捧着妻子的汇款单，谢建国哭成了泪人。

60多岁的老父亲也去南方打工

春兰到外地打工快一年了，但她每月寄回来的500多元工资连还贷款的利息都不够，而她临走前买的药只够谢建国吃到年底。谢显森老汉坐不住了。

一天，谢建国忽然发现老父亲在偷偷地整理行李，“爸，你这是要到哪去？”

“建国，我已经是黄土埋到脖子的人了，我想在活着的时候，再帮帮你。”父亲说，他也要去南方打工。

谢建国流着泪跪在白发苍苍的父亲面前：“爸，您都这么大年纪了，别去行不行？”但他劝不住父亲。

1996年4月18日，60多岁的谢显森老汉背着行李，一个人上路了。

谢建国面对山路上父亲远去的背影长跪不起。

他有好几次想一死了之。“我与其活着这么折磨人，还不如死了好！”但他又觉得那样对亲人似乎更加残酷。为了给自己治病，他们已经吃尽了苦头，死了，对自己也许是一种解脱。但父亲会怎么想？妻子会怎么想？假若母亲在天有灵，她又怎能原谅自己呢？

在广东打工的人群中，又多了一个60岁的四川老汉。他在一家工厂里做清洁工，平日里少言寡语，似乎只知道拼命地干活。每天他只吃两顿干粮，晚上，就在工厂里一间没人住的潮湿的旧屋里打地铺。人们听说，他出来打工，是为了他患病的儿子。

每到月底，他都要到邮局去，把辛辛苦苦挣来的工资，寄回老家，寄给他的儿子。每次从邮局里出来，他的疲惫的神情间总会有一丝略带满足的微笑……

时至今日，谢建国的妻子彭春兰和60岁的老父亲谢显森仍在沿海城市打工。

（责任编辑：耿海亮）