惟一一张童年照

陈建男

晴暖的冬日,我坐在小屋中,怅想秋天。阳光从南窗撞进来,哗哗濯洗着小屋里的一切,连灰尘也被洗得粒粒可数,带着小小的星芒在眼前翻飞。这一刻,一粒微尘似的往事,忽然从记忆中苏醒过来。

那年我七八岁吧,看见小朋友们固定在像片中的样子,真是羡慕,做梦都想有一张自己的照片,清清楚楚的,也让小朋友们传着看。可那时家里穷啊,母亲为了筹措几个孩子的衣服,几乎夜夜在灯下东拆西补,哪有闲钱让我照相?这个愿望只好埋在小小的心里。可埋在心里它还要长,拼命长。长得快要冲出嘴巴的一天,父亲所在的学校开运动会,负责照相的父亲,会后把所剩无几的几张胶片留给家里的孩子们拍。那一天,简直是童年记忆中最辉煌的节日。好不容易等唧卿喳喳的姐姐们拍完了,我被安排在一丛牵牛花前。我要跑到照片上去了,那一刻,周围的人声笑语仿佛落到了另一个时空。我独自站在那里,眼瞪得大大的,心跳得快蹦出来,紧张而充满快乐。恍惚间,觉得对面的父亲在挥手:“放松点,笑一个,好,一、二、三,拍啦。”随着父亲“三”的尾音,我瞪了太久的眼睛忍不住眨了一下。

童年中惟一的一张照片,我紧闭着眼。那么强烈那么长久的渴望,一眨眼,就给毁掉了。

因为太在意了,反而失去。人生有许多事,就是这样的吧。

(作者通联:100875北京师范大学中文系研究生)