永远的天鹅

刘宪法

夜里，我听见远处天鹅飞越桥梁的声音／我身体里的河水／呼应着她们／／当她们飞越生日的泥土、黄昏的泥土／有一只天鹅受伤／其实只有美丽的风才知道／她已受伤。她仍在飞行／／而我身体里的河水却很重／就像房屋上挂着门扇一样沉重／当她们飞过一座远方的桥梁／我不能用优美的飞行来呼应她们……

这是诗人海子生前创作的一首题为《天鹅》的诗。这是一曲美丽而忧伤的歌唱，“受伤的天鹅”这一生动的意象，表达了海子在那一时代的诗歌趣味和想象方式。它悠远、凄迷、优雅而神秘，闪耀着浪漫的理想主义精神，又兼有神启般的圣灵之光。

这首诗写于1986年。那时候，社会中心价值虽然已经动摇和漂移，但理想主义的余辉，犹如西天的晚霞，在80年代的薄暮时分，依然绚烂地闪烁着最后的光晕。天才的海子，就是在这样的氛围里，于北京的边地——昌平县一间破陋的房子里，孤身一人地歌唱。他背向城市，远离喧嚣的红尘，拒绝几乎所有的现代化工业文明——没有收录机，不看电视，甚至连自行车也不会骑——凭藉诗人超验的禀质和神示的灵感，虔敬、痛苦且又激情澎湃地营造着他的世界：一个澄明高远灵光灿烂的大地乌托邦。他写月光涌动的羊群，写亘古恒长的河流，写五月阳光下的麦地。他吟唱越超俗界的飞行，吟唱只身打马草原的诗人，以及具有神祗意味山岩一样苍凉的鹰。他礼赞大地的涌现与守护，馈赠与惠泽，礼赞大地的原创、本然、健行而生生不息。现代人与土地和自然的日益疏离，在海子这里，得到了诗意的修补和接续。

让我们聆听他那澄澈有若天国般的歌吟：

……我走过黄昏／看见吹向远处的平原／我将在暮色中抱住一棵孤独的树干／／山楂树!一闪而过啊!山楂／／我要在你火红的乳房下坐到天亮／又小又美丽的山楂的乳房／……在农妇的手上／在夜晚就要熄灭

——《山楂树》

这种令人惊心动魄的天才想象力，假如没有某种接受神启的灵性，很难想象能把一棵普普通通的树木，写得如此美丽，如此传神，如此光艳照人!

看看诗人如何诉求诗和大地的交合：

……一盏真理的灯／我从原始存在中涌现涌起／我感到我自己又在收缩，广阔的土地收缩为火／给众神奠定了居住地。／／我从原始的王中涌起／涌现／在幻象和流放中创造了伟大的诗歌／……

这是海子一生最重要的作品《土地》中的诗句。这个承载着“王”、“祭司”、“太阳”、“女神”、“燃烧的风暴”和由风暴卷起的“开花落英”的大地；这个生长着“村庄”、“河流”、“五月的麦地”和朴素的“麦子”的大地，是海子生命唯有的依托。海子诗歌的一切象喻，皆是以此为主题为归所，为生命的创造和激情的源泉。大地，构成了海子原始而辽阔的言说语境，也成为他超越和融解世俗情感与经验社会的神性母体。

然而，诗人恪守并赖以为生存的精神高地，最终沦为了汪洋中的一片孤岛。黑夜最终吞噬了火焰。诗人日日夜夜所痴心守望的麦田，倾斜了：“抱着昨天的大雪，今天的雨水／明日的粮食与灰烬／这是绝望的麦子／请告诉四姐妹：这是绝望的麦子／永远是这样／风后面是风／天空上面是天空／道路前面还是道路”。于是，这只倾心于飞行的“受伤”的天鹅，绝望地收敛了翅膀，走向了他的极地：

大地盲目的血／天才和语言背着血红的落日／走向家乡的墓地

1989年3月26日，海子打扫干净他清贫的房间，留下将近20(3万字的诗稿，于山海关卧轨自杀。时年25岁。

诗人死了。诗人用他的死，实现了对死亡宿命的最后抗争，也宣喻了诗人形象的最后完成。诗人年轻的生命，在遥远的东方，溅起了一片血红的霞光。

而在20世纪的西方，面对共有的苦难、荒诞和内在的生存危机，以身殉道以死抗争的诗人，我们可以给出一串长长的名单：特拉克尔、杰克·伦敦、伍尔夫、叶赛宁、马雅可夫斯基、法捷耶夫、高尔基、克劳斯·曼……

这种高密度的诗人自杀，被学人刘小枫视为20世纪最为震撼人心的文化景观。死亡，作为生命漆黑的底色和背景，无论它是偶然还是必然，都会给人以惊心动魄之感，尤其是诗人的自戕。因为“诗是一种精神”，诗人以自己悲天悯人的情怀，以自己超乎常人的敏锐，在形而上的维度上，思索并洞见着生存的意义和生命的出路。而当他们自身遭遇无法解脱的虚空和荒诞时，真正的诗人常常会以身殉道。从这个意义上说，诗人生命的消亡，象征着某种绝对价值的终结；诗人的自杀，才格外地引发思想界长久的不安。

海子死了。海子用他年轻而高贵的生命警示我们：生是需要理由的，特别是在一个理想式微、价值失范的时代。

让我们再次聆听海子十年前的歌唱：

痛苦的诗人／是你陪着我——所有的灾难才为节日……／我双手摸到你／太阳血染白衣；野花巢于足迹

中国诗坛有幸，因为有海子这样的诗人做伴。其后的继承者，当会永远记住海子，记住海子这些美丽的歌唱。如同海子记住了美丽的屈原一样。

责任编辑毛姗