特技飞行之父林肯·贝奇

王　颂　王大锐

随着世界航空工业的迅速发展，每年在世界许多地方都要举办规模宏大的航空展览，如法国巴黎、英国范保罗、新加坡、我国的珠海航展等。航展上最精彩、最引人注目的项目莫过于飞行表演，尤其是特技飞行。从早期的倒飞、螺旋飞到现代的“眼镜蛇机动”、“涅斯捷罗夫筋斗”、“郁金香花开”等，无一不是飞机的高超性能与人的创造性、体能的完美结合。也许人们已经淡忘了在人类航空发展早期的一位特技飞行大师，他就是“特技飞行之父”——林肯·贝奇。

交口称赞的“飞行莽汉”

林肯·贝奇是与世界航空史上大名鼎鼎的莱特兄弟、寇蒂斯同时代的人，但由于他在飞行中动作幅度较大，飞行十分不平稳，而且平时大大咧咧，不拘小节，因此被戏称为“飞行莽汉”。但就是这位“莽汉”，在20世纪初期就熟练地驾驶着寇蒂斯式飞机在蓝天上做出了直上直下的飞行，成为世界上第一个完成特技飞行的人。他感叹地说：“天空忽然成为展示飞行的自由王国，人们驾驶着飞机可以随心所欲地飞往任何方向，在空中起舞、旋转，并且可以赶上鸟儿的飞翔速度！”

在1914年5月12日到12月31日半年多的时间里，全美国126个城市中，有1700万人争相目睹了林肯·贝奇驾驶着他的“小筋斗人”号双翼飞机在蓝天上表演的奇迹。他被人们誉为“空中英雄”，成为美国当时极为引人注目的人物。热情的观众跟随着他从一所城市拥向另一所城市。这位“飞行莽汉”所到之处都受到热烈的欢迎，在他之前还没有谁能够像他那样受到观众如此欢迎，只有后来的林白上校单人驾机飞越大西洋成功后从巴黎载誉回到美国受到欢迎的场面才可与之媲美。

尤其令贝奇激动不已的是，1914年夏天，他终于实现了自己的愿望，为国际著名的大发明家T·A·爱迪生表演了特技飞行。他与其他人表演的高空飞行不同，贝奇的特技飞行是在一个可以展示自己特技的适当高度完成的，爱迪生看得目瞪口呆，这位大名鼎鼎的发明家称赞贝奇的盘旋与上下滚翻飞行是“自从10年前莱特兄弟驾驶着比空气更重的机器实现飞行后对航空事业最伟大的贡献。”

固执的奥维尔·莱特对此不相信。为此，贝奇赶到美国俄亥俄州的代顿，按照莱特的要求又进行了飞行表演：连续10个盘旋－倒飞－向上飞行，直至临近失速－然后机尾朝下，向下倒转，然后再一次临近飞机失速－再次倒转……最终完成了两个“Z”字形特技飞行。这一动作与自由下落的叶子的轨迹基本相似，但还要作出左右摇晃的动作。贝奇的出色特技飞行使莱特折服，赞不绝口：“贝奇驾驶的飞机就像一首诗。他的技术使我迷惑，更使我震惊！我也没有想到，这种比空气重的机器能飞得如此漂亮！”

真正的飞行奇才

林肯·贝奇不是第一个飞上蓝天的人，也不是第一个飞得出色的人，但却是真正第一个飞出空中特技的人。他打破了一系列美国州与全国的飞行记录，创下了飞行高度与精度的记录。贝奇以垂直向下飞行而第一个达到了最大航速，是第一个发现飞机失速状态的人，他第一次实现了上下翻滚飞行，并第一次完成了飞机的盘旋圆环飞行和空中翻滚。此外，他还第一次作出了尾冲（tail－slide）动作，即飞机急上升到顶点失速，然后使尾部向下作机动……当时的报纸曾纷纷以“人类史上第一位飞行天才”、“空中英雄”以及“飞行之神”来报道、称赞贝奇的特技飞行。

到了1913年，贝奇遇到了麻烦。因为当时有许多飞行员都因模仿贝奇的特技飞行而坠机身亡，所以公众大声疾呼，要求禁止这位空中特技大师的表演飞行。但这位多次与死神擦肩而过的飞行家深知自己的举动并不是引导航空走向死路，相反地，却是为了推动航空事业。他面对强大的社会压力，决定暂时隐退，潜心研究航空理论与飞行技术。

在一年多的隐居生活中，林肯·贝奇做了大量的调查。他发现，到1914年，俄国人已拥有1500多架军用飞机，德国和法国也各自都制造出了1000多架军用飞机，连墨西哥都拥有了400架可用于军事用途的飞机，而美国政府却仅仅有可怜的23架军用飞机。于是贝奇自费印制了数百万份小册子，鼓励民众给国会议员们写信，要求增加“航空投资”。同时，贝奇还积极邀请国会议员们参观他的飞行表演，但应者寥寥。

此时，贝奇听到一个消息：威尔逊总统在起草的文件中曾提到过自己的飞行。情急之中，这位“飞行莽汉”使出了一个令众人想不到的绝招儿——驾机直冲总统办公室。那一天，威尔逊总统正在办公，他突然听到了由远而近的隆隆声音，便瞪大眼睛向窗外搜寻，不由得大吃一惊：一架小型双翼式飞机直冲他飞来。当时他与驾驶员已互相大眼瞪小眼地看得非常清楚了，总统顿时出了一身冷汗。在最后一刻，贝奇把飞机笔直地拉了起来，将涂在机翼下面“贝奇”(B－E－A－C－H－E－Y)的名字展现在总统眼前。随后，这架飞机又作了多次盘旋、俯冲，并做出要投弹的样子。当时，几乎全城的人们都涌上大街，观看这一奇景。忽然，贝奇再次向总统俯冲飞来，在举头仰望的人群上空约150米处做倒转、上下滚翻等一系列特技飞行动作，然后从华盛顿纪念碑上方飞过。

不久，贝奇听说美国国会推迟了一次航空展览，就再次驾机直冲国会大厦。从白宫上空返回以后，在民众的阵阵欢呼声中，他又爬升至900米高度，表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然，他的飞机似乎出了故障，空中停车了，他似乎无法摆脱这种困境。附近的美军医院人员见状立即出动了救护车，甚至有人向公众传报：林肯·贝奇已经坠机身亡！可突然间，贝奇的飞机又拉平了，并轻巧地降落在离人群的不远处。他拨开人群，出现在几位目瞪口呆的军医面前笑道：“那不是什么坠机，我从来都是以这种方式着陆的！”贝奇又说：“如果刚才我带了炸弹，那你们就必死无疑，赶快组建自己的空军吧！”他的这一举动，无疑具有极大的煽动性。

许多立法者纷纷给贝奇写信，称自己大开了眼界。许多曾经认为他是“疯子”、“危险分子”的人也改变了态度。不久，美国国会同意在旧金山成立了美国第一个政府管辖的航空邮政基地 。借这股东风，贝奇继续四处鼓动，游说，直至国会最终同意大批拨款，组建空军部队。

当时美国舆论界普遍认为，林肯·贝奇之所以会在广大民众心目中有如此崇高的地位，能够成为吸引众多观众的飞行者，其原因就在于他是一位不可多得的飞行奇才。当时的美国民众已不再把莱特兄弟和寇蒂斯作为主宰天空的伟大人物了。早先，当他告诉莱特、寇蒂斯等一些世界著名的航空人物自己想作“盘旋”飞行的想法时，曾受到这些人的嘲笑。后来，当法国人玛斯里·P第一次完成“盘旋”飞行之后，就轰动了科学界。四个月之后，林肯·贝奇脱颖而出，成为美国第一个飞出“盘旋圆环”的人，而且比那位法国人飞得更好。不久，他又当众表演了自己的拿手戏“死亡下坠”，从1500米高度关闭发动机向下冲去，中途还可以做出上下滚翻的特技动作。贝奇用3个月的时间到各地表演这一空中特技，从美国东部马不停蹄地赶往西部，向世人展示自己超群的飞行本领。

悲剧性结局

林肯·贝奇的最大悲剧在于他自从迷上航空以后，始终没有真正地深入钻研飞机的机械原理，在许多飞行研讨会上，他几乎从来插不上嘴。所以多年来，他一直被美国航空界标着“发疯的蠢材”的头衔。

1916年7月初的一天，不少著名人物都聚集在旧金山贝奇的家中，准备为他授以金质奖章，以表彰他对航空事业所作出的贡献。就在这一天，他驾驶着一架新飞机为公众表演特技飞行，当他向下俯冲时，突然机翼双双折断，结果飞机以320公里/小时的速度冲入旧金山湾。事后人们发现在坠机过程中，有林肯·贝奇挣扎出逃的痕迹，但不幸的是他最终被活活淹死在25万观众面前。

贝奇的不幸成了世界性新闻。旧金山市的电话系统24小时爆满，这条新闻在美国各大影院都进行了放映。市长亲自过问了贝奇的葬礼安排。举行葬礼当天，有成千上万的人拥上街头，由奥林匹克俱乐部的成员们抬着贝奇的棺材（贝奇曾是该俱乐部的成员）。可就在这一天第一次世界大战爆发了，因此他的正式葬礼被一直推迟到欧洲战场的局势得以控制，即整整5年之后才得以进行。当时旧金山机场曾被推荐改为“林肯·贝奇纪念公园”，曾有成千上万的人去悼念他，美国总统也拍去电报以表悼念。一战中的美国王牌飞行员艾迪·理查巴克还驾机抛洒了贝奇生前最喜欢的花，即粉红色的玫瑰。后来，由于在一战中涌现出了许多王牌飞行员，他们战功显赫、飞行技术超群，所以林肯·贝奇的名字渐渐地就被人们淡忘了。不久，跨越大西洋飞行的林白又成为航空界新的飞行英雄，林肯·贝奇就更难被人们提及了。

直到1998年，美国航空界终于决定将3月15日定为“林肯·贝奇之日”，并于当天在旧金山举行了隆重的庆祝仪式。仪式上美国海岸警备队驾机抛洒了粉红色的玫瑰，以表示对他的怀念与崇敬；市长还表示将要修建林肯·贝奇纪念碑；有关的飞机工厂又展示了重新制造的一架贝奇曾飞过的那种飞机，以表怀念之情；此外，还专门发行了纪念贝奇的邮票。前不久，著名的美国史密斯索尼亚航天航空博物馆和许多航空史学家们，还开始积极征集航空爱好者签名，以献给这位世界航空史上早期的英雄——特技飞行之父林肯·贝奇。

责任编辑：京 勉■