我的启蒙老师

方生俊

我为求学时能遇到一位好老师而感到欣慰。也許是因为自己当了15年小学教师的缘故吧，去年回老家过春节时，非常想见见我的启蒙老师——王自玉。于是，我特意去给他拜了年。王老师与我同村，所以自小就很熟识。王老师不是那种特别伟大而又学识渊博的人，他的一生极其平凡。王老师只，上过完小相当于现在的小学毕业吧），但他又做了小学教师。我刚上学那会儿，正好是他教我们班的课，他总是和蔼可亲的样子。

王老师既教语文，又教数学，还教体育及其他课程。当时的教室远不像如今的教室这样宽敞、明亮，而是一间只能遮风挡雨的土坯房子。室内用土坯砌了几排低矮的土台做桌子，再把土坯垒起来当凳子。教室没有玻璃窗户，不大的四个方框用旧报纸糊着，中间还贴了一个“x”字。王老师虽然有一个木凳子，但他没有自己的办公室，因此每天从早到晚都和我们呆在一起。因为他非常热爱教师这一职业，所以他很珍惜自己的工作，从来不为任何原因耽误我们的功课。

王老师虽然只是小学毕业，但那时候，我们总觉得他非常有知识。他会讲许多生动感人的故事。从古至今，凡是有教育意义的大小故事，他都抓住时机讲给我们听。而每个故事的过程都告诉我们一个深刻的道理：做任何一件事情，只要持之以恒地做下去，就会练出硬功夫来的。正因为有了这许许多多动人而又蕴含着深刻哲理的故事，才使得我们经常在课间围着王老师，听他讲故事。

王老师不仅故事讲得好，还会吹拉弹唱、书法绘画等，什么二胡、弦子、笛子，到了他的手里就变成美妙动听的乐曲了。他常拉着二胡为我们这小小的合唱队伴奏。他有时候还独自吹一曲笛子，笛声悠扬婉转，令听者如痴如醉。王老师还教会了我们许多歌曲，如学习雷锋好榜样》、路边有颗螺丝钉》等。在我的脑海中，现记得最多、最欣赏的歌曲，还是数王老师教的那些歌曲。王老师的毛笔字写得也很漂亮，由于村子里能写毛笔字的人很少，所以每到过新年时，家家户户都拿着红纸去王老师家，请他写对联。王老师也从不拿架子，似乎秀才为村里人无偿写春联，是天经地义的事情。

我们没有校园，也没有正规的体育器材，就连一个篮球都没有，更没有体育场。但王老师能够把我们乡村孩子平时玩的各种游戏，经过收集、整理后，巧妙地充实到体育课中，如丢手绢、踢毽子、跳绳、老鹰捉小鸡等。我们的体育课上得热闹且又充满了趣味。很多时候，都是王老师和我们一起做游戏。比如，大家玩老鹰捉小鸡的游戏时，他肯定当“老鹰”了。这样，体育课不仅丰富多彩，而且还培养了我们的思维和反应能力。

那时候，纸张和笔墨都很缺，虽然一支铅笔只要3分钱，一个练习本是8分钱，但对于当时经济十分落后的地区来说，一般家庭对这些要求都是很难满足的。我们将每个练习本的正面、反面都写满了字，甚至小字写过了再写大字，就这样节约着用纸，也得不到满足。为了让我们能记住学过的字词，王老师常常把课堂搬到教室外面。他在黑板上教完生字之后，然后再让我们在教室门外的路面上，每人画出一小块地方练习写字。就这样，我们把小木棍和电池芯当笔，地面当纸，学会了许多字和词。

在王老师的教学中，留给我印象最深的是二年级时的一次期末考试。那次考试他没有让我们在教室里写答卷，而是给了一个星期的时间，让我们把全村所有人的名字写出来，大到已近耄耋之年的老人，小到刚刚出生的婴儿。为了完成这一特殊答卷，我们只好挨家挨户地去寻访。当我们把全村500多口人的名字都写出来的时候，大家不仅认识了许多人，而且还学会了书本上没有的知识。在朦胧的感悟中，我们看到了20世纪70年代我国西部农村文化和物质的落后状况。同时，在学会与人交往方面，也迈出了可喜的一步。

升入三年级以后，我们来到了正规的学校，王老师不再教我们课了。但每年麦假，他还认真地带领我们全生产队的中小学生为生产队拔麦子，他总能组织学生尽心尽力地为集体做些好事。1976年，我们家搬迁到了景泰灌区，他也搬迁来了，又做了我们的小学校长。我考入师范学校后，和他见面的机会少多了。有一次，我在一个乡村医院里见到了他。他正在输液，得的是肺炎，但精神还好，人依然如先前那般清瘦矍铄。在交谈中得知，他在最后一次民办教师转正时被转为公办教师。

1999年，王老师退休时，依然是一个没有职称的小学校长。他虽然在教育战线上默默耕耘了几十年，但他没有一点抱怨和遗憾。正因为他的这一优秀品质，让周围的人总是对他很敬重。作为他的学生，我在敬重他人品的同时，更佩服他的教育教学思想，而且二十多年来一直未曾忘却过。