有这样一位编辑

刘　思

今年元旦刚过，一位朋友来电话报喜，说他从网上看到，《新民晚报》“林放杯”杂文奖揭晓，我的《论“走过场”》一文在获奖名单上，朋友说这可是个大奖，奖金３０００元呢。我为这个消息高兴，但首先想到的是，这笔奖金我无权独享，因为真正该受奖励的是一位编辑，是他玉成了——甚至可以说是“挽救”了这篇最终获奖的杂文，而这位编辑并不在新民晚报社供职，他是《文汇报》“笔会”版的编辑朱大路同志。

《论“走过场”》是我在１９９９年１０月写成的，当时寄给的是文汇报。同文汇报“笔会”版的编辑朱大路同志打交道有十多年了，虽然从未见过面，但这是一位我信得过的编辑，十多年来寄给他的稿件，件件有着落。大师级的杂文家也知道，杂文稿件的命运是最没有把握的，文章说不定哪点犯忌，触动何方神圣的敏感神经，所以杂文编辑最不好当，他们是“守土有责”的把关者，文章“捅篓子”，板子打不到作者身上，责编先受贬责。因此逢杂文稿件被“毙”，作者多不会怪编辑不识货，不过又希望编辑能指点一二，起码不至于稿件如泥牛入海无消息。朱大路同志与众不同的是，有稿必复，决定留用的稿件大多通知作者，不用的稿件都要附信说明退稿的理由。这在今天，不说是绝无仅有，也是极为难得的，除非你与那编辑是哥们儿。朱大路的字体方方正正，想来字如其人，人也方正得可以，他在退稿信中是没有客套话的，有一次我写了篇评某贪官狱中写的诗的文章，朱大路在退稿信中直言，这样的“诗”不值得一评，“大作奉还”，被“奉还”了，我真无话可说。有了这样的关系，《论“走过场”》写就，自认为满意，便首先想到应该寄给文汇报。半个月之后，忽然接到一个电话，说他是上海的朱大路，我问：你怎么知道我家电话，他说是电话打到郑州市文联问来的，接着说，你那篇《论“走过场”》，我看是篇好文章，但送审没通过，好文章不能糟蹋了，我想把它介绍到新民晚报去，你同意不同意？我立刻表示同意。朱大路又叮嘱一句，叫我不要把这篇文章再给别家报刊了，我说当然。没过半个月，朱大路又来电话，说《论“走过场”》在《新民晚报》发出来了，他们会寄样报的。如果过几天你没收到样报，请通知我，我寄。新民晚报也是严格按章办事的。不久我就收到１９９９年１１月２５日载有拙文的样报。这还不算完，两个月后拙文《论“走过场”》又被《杂文选刊》刊出，文后注明“上海朱大路推荐”。此后这篇文章一路绿灯，先是上海出版社编的《上海杂文选（１９９６～１９９９）》选有此文，这书编者前言向帮助集稿初选的几位同志致谢，其中有朱大路的大名；后来，精装的文汇出版社《世纪末杂文２００篇》又收入《论“走过场”》，主编是朱大路……

至今，《论“走过场”》一文被多种选本选入，辽宁人民出版社的《１９９９中国最佳杂文》有它，人民文学出版社的《中华杂文百年精华》有它……也许后来的入选并不都是朱大路推荐的，但无疑没有当初的新民晚报刊载，没有这后来的各种选本选入，当然更不会有最后的“林放杯”获奖，而这一切都是因为有这样一位编辑，他不仅为人作嫁，还为人作伐，他认稿不认人，对他认准的稿件极端负责，对素未谋面的作者倾力相助，这种精神是“敬业”二字难以概括的。

我和朱大路同志素昧平生。如今拙文因他而获奖，我将怎样向他表示感激之情呢？于是，想告诉所有的人，在编辑队伍中有这样一位编辑，他叫朱大路。