老屋．光

生命中的许多时光是和老屋联系在一起的，它甚至就是嵌在老屋顶上那三块呈“品”字形、半透明的玻璃瓦洒下来的光。而那玻璃瓦已被陈年落叶遮盖了稀疏的一层，洒下来的光便斑斑点点，仿佛空中有一张无形的筛子，时光必须透过那张无形的筛子才能到达我居住的室内。我想实际上的确是这样的，我们每一个人都只能被时光极小的一部分照耀。这很像总是在夜晚照亮客厅或卧室的一盏小小的油灯——那团光焰中心的火焰更小，真正是“一灯如豆”。

“一灯如豆”因此也就是生命的象征，它使人能够在这世界上行走。但它照见的路委实太有限，或者并无所谓路，它需要我们去摸索。有限的东西只有在有限的范围内才是有效的——如豆的灯火处于室内时，它足以将四壁之内的小小空间照耀得一片温馨。我想，这就是家总是让人感到温暖让人留恋的深层原因，也是房屋被人们视为家园的根本原因吧。

但男儿总要走出自己成长的那个家。一旦走出了，不论事隔多久，对于那个在外闯荡的人来说，那个家里的房子便已经成为老屋。而一旦与“老屋”对上号，那房子也就真的老了——才离家半年后回去时，我便惊讶地发现，墙上的石灰颜色已暗淡了许多，并且有不少地方已经剥落；屋顶的瓦沟部分积满了发黑的树叶，有些地方的瓦不知是被风吹的还是被鸟拨弄的，歪到一边，露出了缝隙。母亲看着我搬了架梯子爬上屋顶去清除落叶。这种活累人而又乏味，但我必须做。老屋确是老了，原本青色的瓦都已呈黑色，并且长上了青苔，踩上去滑腻腻的。“思君使人老”，但老屋不会是因为这个原因吧？

自那一次开始，检修屋顶成了我每次回老屋时必做的功课。

每次忙完后从屋顶下来，最快慰的享受就是和父母在变得明亮多了的堂屋聊天或者用餐——明亮起来的原因是玻璃瓦上的落叶被去除掉了——坐在有三束呈“品”字形的光线缓缓移动的室内，坐在父母身边，让人产生一种时光回转一如从前的幻觉。

多年过去，老屋已经不复存在，存在的已只是老屋的屋基。老屋被拆后，父母搬到长兄的房子里去住了。老屋的屋基我只去过一次，对着残存的屋基和围绕着屋基郁郁葱葱地生长着的树木，一个人站了很久。阳光洒在已经长得很茂盛的野草上，青青的草叶因此而几近透明，颜色也成了翠绿色。现在，这儿的时光是它们的。我们在这儿度过的时光已经融入我们的生命，被我们带走——只有在记忆里，我们才能偶尔重新看见那些闪闪烁烁的光斑。而说到底，重新看见的也只是幻象，它们以及被它们真实地照耀过的我们的那一段生命，都已经永远地进入了被称为“往事”或“过去”的黑暗，痕迹全无，甚至连残留着屋基的老屋也不如。

因此，我习惯了每天点亮当天的灯，尽力抓住它给我的一切，而不去想昨天前天的灯光——昨天前天的灯光在每一个今天的用处只是照亮忘川。

沈天鸿，安徽望江县人。中国作家协会会员，著名诗人。主要作品有《沈天鸿抒情诗选》、散文集《访问自己》与文学理论专著《现代诗学：形式与技巧》等。《新中国５０年诗选》《中国当代诗歌经典》《中国诗选》等多种选本收有其诗歌、散文、文学评论等作品。