家

焦金霞

我家的老宅如黄昏中的落日，正一步步走向破败。听人说，没人住的院落才破败得快；可我家的房子是有人住的，却也过早地破败了。

老宅只住着母亲一个人。父亲要上班，住在十五里以外的镇上，平时不回去；哥哥姐姐早已有了自己的家庭；我则在县城读书，也不能常回家。昔日热闹的院落一下子变得冷清了。

元旦节学校放假三天，原本不打算回家，和几个离家远的同学相约一起在宿舍看书的。中午我们一起去买包子，回来的路上，我边吃边打量包子。包子皮儿很薄但结实，最特别的是它的形状：中间稍大，两头稍细且微微翘起——我所熟悉的“菜角子”。这一切使我想起妈妈曾给我包的包子，于是我的脑海中涌出两个字——回家。

老家不通车，路又极难走。昨天刚下过雨，一路的泥汤，再加上深深浅浅的车辙，大大小小的水沟，真让人慨叹行路之难。二十多里泥泞的路，我走了三个多小时。走进我家院里，轻轻地叫一声：“妈，我回来了！”母亲立刻迎出来，显得特别高兴，似乎不相信这竟是真的。我打量着又多了几分苍老的母亲，心中有种说不出的滋味。再看看这个家，这个我熟悉的家，这个我曾生活了十二年的家呀，只见院子的角角落落长起了片片茂密的草；压井台子塌了，坍圮的池边长出了几棵瘦弱的矮蒿；正屋放有两三个盆子，接房上漏下的雨水;水泥地面裂开了道道口子。这是我的家吗？我忽然有种悲怆的感觉。

晚上开始做饭，我默默地拿块抹布，擦去瓷砖上的灰尘。掀开菜锅，只见里面早已生了一层黄锈。刷着那锈，我的泪水在眼眶里打转。吃过饭，母亲让我坐在床上，开始询问我的学习和生活，我一一作了回答。我问：“妈，你的腿好些了吗？”母亲听后竟哭了，哭得很动情。我知道母亲一个人守着偌大个院子，守着这几亩地，也太难为她了。几年来，母亲用艰辛的劳动，先后把我们姊妹几个送出家门，直到哥哥姐姐与父母分居，直到把我送进县城读书。而在母亲年老力衰、诸病缠身的时刻，家中却只有她一个人孤零零地守着。我们这些做儿女的呀……我心中充满了深深的自责。

第二天，太阳出来了。我说：“妈，补补房子吧，我来补，你去取些瓦和泥来。”母亲说：“你这妮子，啥时候成个泥瓦匠了？”我将旧瓦拆掉，换上新的。母亲很开心。不一会，这个家经我的收拾就有不小的变化：地上的落叶扫光了，屋里的桌椅整齐了，盆边的毛巾洗净了。母亲一直看着我，似乎我已不是她的女儿。

临走，母亲叮嘱了我许多话，让我好好照顾自己，不要老顾念家里，她好着哩！母亲为我准备好咸菜、馍干儿让我带上。她自叹道：“这跟打发闺女出嫁一样。”我那不争气的眼泪顿时奔涌而出。

我走出了母亲的视线，但我却永远走不出母亲的心窝儿：母爱是线，无论子女这只风筝飞得多高，也挣不脱慈母手中的那根线。凡是母爱所在的地方，就是儿女温馨的家呀！

【作者系河南省社旗县第一高中躬耕文学社社员】

点评

回家的理由很多，想家的理由也很多，但一个千古不变的理由是：因为有爱，所以回家；因为有爱，所以想家。本文即是一篇朴素中透真情，娓娓中道亲情的好文！一个“包子”，一座“老屋”，一位“母亲”，这些都是“我”牵挂且不能割舍的啊！因为他们都是家不可缺少的啊！所以，我必须“回家”！

【特邀点评：刘万春】