怀念母亲

龙　章

去年冬天，慈爱的母亲以85岁高龄永远地离开了我们。母亲一生体弱多病，患脑栓塞后半身不遂已经25年了，去世前因为胆囊炎复发在床上躺了近半个月，就在我们看到她渐渐好起来的时候，脑中风又将母亲送进了医院。这次病来得这么急、这么重，母亲一直昏迷不醒，整整7个昼夜躺在重症监护室里，最终，没有缓过这口气，她带着对我们姐弟4人的牵恋匆匆走了。

为了找一个靠得住的男人，母亲的婚姻一直拖到了27岁才有了着落。我的爷爷是做棉布生意的，因为官司一败涂地，最后撒手人寰，奶奶一直跟着父亲生活。母亲对父亲一见钟情，知道父亲的家境，知道婚后要赡养婆婆，但她早有心理准备，那时一天三顿饭可真够母亲操心的，粮食副食全是定量供应，她把数量很少的机米和标准面调济开，将米多半熬稀饭，放一把红小豆或绿豆，然后把白面和玉米面掺在一起蒸发糕或是两面馒头，换着花样做干粮。母亲操持穷日子有一套方法，炒菜先放一点油，油热后放盐，说这样炒菜香，即使搁肉也是星星点点，葱、姜、蒜、花椒、大料、面酱等佐料是必备的，但放得恰到好处，简简单单的菜，却做得有滋有味的。

母亲持家的时候，正是家里最困难的时期，父亲70多元的工资要养活6口之家。父亲发薪后，只留下买汽车月票的钱，余下的钱全部给母亲支配，衣食住行样样都靠母亲来拆兑。在我的记忆里，母亲把有限的钱算计得十分精细，而且有年有节，每个人的生日头天吃饺子，当日吃面条从不拉下。小时候过年时，都是母亲一个人把家里收拾得干干净净，再抽空排队去买那些节日限量购买的食品，虽然没有现在餐桌那么丰盛可年味却很浓。

母亲不到40岁就早早地白了头，经常头晕，实际就是高血压病，那时不常去医院，吃了药血压降下来也不知道，难受的过程就长。就这样，母亲一天也没有停下手里的活。母亲生得比较瘦弱，体重最高没有超过50公斤，可是买煤、抱大白菜、干一些粗活，丝毫显不出她的赢弱，每天忙碌着周而复始的家务，不见她丝毫的倦意和烦心。在我们渐渐长大的时候，年轻时喜好穿衣打扮不谙家务的母亲，开始拿起针线为我们缝衣做鞋。为了缓解家庭的经济状况，母亲联系上一家缝衣店做针线活，虽然主家很挑剔、报酬也不高，但母亲做得相当认真。忙完家务，母亲手里总是捏着根针，白天在窗前，晚上在灯下，一针一针地做着加工活，母亲灯下缝衣的情景，成了我记忆中印象最深的特写镜头。

母亲一生都是在同病痛做顽强的抗争，60岁又患了中风脑栓塞，治愈后左半边肢体落下行动不便的后遗症，医生告诫要一边针灸一边锻炼。那时，父亲的中风后遗症也很重，生活不能自理。母亲知道自己不能倒下，还要照顾父亲，为了尽快恢复肢体的灵活，什么办法都用了。下不了床时，她用两根带子拴在房顶练臂力，用酒瓶子踩在脚下活动下肢，手里攥两个木犁来回倒；能下床时，每天早晨让我陪着去外边锻炼，渐渐地她僵硬的肢体得到了恢复。不管是严寒还是酷暑，每天清晨母亲都要在阳台进行锻炼，她手抓着阳台的栏杆，瘦弱的身体一上一下地练蹲起，伸胳膊、转腰，这样的自我恢复运动，她坚持了整整20年。

母亲越来越老了，疾病也随着增多了，除了偏瘫的后遗症，还得了冠心病，胆囊炎和腰腿的无名疼痛等。母亲犯病时我们跑遍医院陪着她去治疗，最多时一年住了4次院，看着她痛苦的样子，我们真不知如何是好，但稍有好转她又宽慰我们，老了老了什么病都得上了，还坐了120急救车。母亲永远是笑对生活，她的乐观、豁达是我们无法想象的。

世界上最伟大的爱莫过于母爱，母亲的爱是那么别样，我感到莫大的幸福。

编辑魏光