阿米亥：来自耶路撒冷的歌

康　慨

有个耸人听闻但流传很广的说祛：以色列士兵上战场，必带两样东西，一是行李，二是阿米亥的诗集。在人口只有几百万的以色列，耶胡达·阿米亥(1924～2000)受欢迎的程度的确令人叹为观止。他是以色列最著名的诗人，人们不仅可以在婚礼上，也可可在葬礼上听到他的作品。1994年诺贝尔和平奖颁奖典礼上，当年的获奖者之一、以色列总理伊扎克·拉宾亲口朗读了他的诗作《上帝降悯幼儿园的孩子》。

《开·闭·开》是阿米亥2000年9月去世之前出版的最后一本诗集，获得评论界几乎交口一致的赞颂，被誉为希伯来诗歌中的极品。

中译本包括24首组诗，表达的是他一贯的恒久主题：爱情、舐犊之爱、战争及其后果、上帝／父亲、童年、时间、土地，以及耶路撒冷日常生活中的方方面面。此前从没有一位诗人，像阿米亥这样，如此细致地用诗歌这种形式，来描写耶路撒冷五光十色的日常生活。他说：“耶路撒冷最神奇之处便是，我总能从中发现不知道的小角落。这是世界上最大的也是最小城市(the biggest smallest city)”。他去世后，以色列《国土报》刊文称，耶路撒冷失去了它“最柔情的爱恋者”。

在他的诗里，个人幸福是一切事物的准绳，亲情高过国家的、社会的和宗教的律令。在战乱的世界上，爱——而不是上帝，是惟一的庇护所，尽管它十分脆弱。他的诗也写战争，但没有英雄主义和荣耀感，而上帝要为缺乏慈爱而负责。由于叙事色彩和真情实感，他的诗集从不乏味，完全可以从头读到尾。而有些段落又是何其优美的抒情：

生命被称为生命，正如西风被称为

西风，虽然它吹向东方。

同样，死亡被称为死亡，虽然它吹向生命。

在墓地，我们回忆起生前，出了墓地——

就回忆起死者。正如过去通向未来，

虽然它称为过去，就如相爱时，你通向我，

我通向你，

虽然我叫我的名字，你叫你的名字。

犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。

犹如我会思想，直到我生命的尽头。那

是我上帝的旗帜。

——《在我生前，凭我生命》

阿米亥十分多产，一生写有1000余首诗，出版了25本诗集，两部长篇小说和一部短篇小说集。他不仅仅是诗人，还是小说家、剧作家、随笔家，甚至儿童文学作家。作为第一代以色列作家，阿米亥开创了希伯来语文学的全新世界。一方面，他让古老的希伯来语焕发了青春，另一方面，又以自己的方式肢解和重构着古老的希伯来习语。他以十足的个人化和口语化语言，与希伯来诗歌数千年来面对民族苦难时的集体声音决裂。

他的语言是简洁的，却凝聚了高度的技巧；他的体验是个人的，却包藏着集体的记忆；他的感情表面上是单纯的，内里却复杂而深奥。更重要的是，他的作品凸显了传统希伯来诗歌中难得一见的世界视角，他将现代与传统，强烈的个人色彩和深厚的普世意义融为一体，再现了整个人类、犹太民族，以及每一个人的生存境遇。

(作者为《中华读书报》编辑)