生活的底细［组诗］

赵明舒

一辆火车经过草原

一辆火车经过草原

一辆火车经过草原的时候

很平淡

我想让一千匹马和一辆火车赛跑

我想让一千匹牛和一千只羊

列队观看

一辆火车并没有真的经过草原

经过的只是我的

一个想法

饥饿

这时的睡眠更接近死亡

呼吸是活着的唯一证据

这时的睡眠更接近温饱

梦中的粮仓

像去年的胃一样

装满了去年的米

这时的牙齿和米

是无法亲近的朋友

也是无法厮杀的仇敌

城市连续停电的夜晚

连续停电的城市

像无法保鲜的冰柜

蔬菜、水果和爱情

还有城市本身

都会失去原来的味道

城市连续停电的夜晚

盲人在自己的节日里幸灾乐祸

一只手和另一只手

在黑暗中一拍即合

这样的夜晚

蜡烛们只好流泪到天明

而天明以后

孩子们又在楼群的阴影里

开始要闹

一只豹子

我们的交谈中

出没着一只豹子

这是一只受伤的豹子

偶而会蹿出来

让两个互不相干的伤口

把血流在一处

它活在一种语言里

在一些词的背后伏着

常常悄无响动

如果仔细听

会发觉它小小的喘息

没有人看到它

从来没有

但是它神秘地存在着

由不得我们不信

看月亮

并不像很多人说的那样

乡下的孩子看月亮

要坐在高高的干草垛上

甚至还去数天上的星星

傻孩子才那么做

我们看月亮不坐在干草垛上

我们蹲在树桠上

或者骑着墙

更多的时候我们只是站着

抬抬头

当然有些晚上我们不看月亮

我们看着满地的月光

都不说话

一列火车打算通往天堂

把长长的铁轨立起来

就是一架登天的云梯

一列火车轰隆隆地开动

这是一列打算通往天堂的火车

天堂里有许多睁大的眼睛

都兴奋地看着它

看它怎样一步步爬上来

梯子倒在地上

火车没有停

火车的打算也没停

还继续朝前开着