解码城市

一个城市，像是一部巨大而琐碎的电影。城市地标则是电影的主角，建筑空间是城市电影里真正的角色。

什么样的建筑才称得上是真正的城市地标呢?简言之，就是一提起这个城市就会同时想到的建筑。它肯定是雄伟的，在视觉上具备极大的冲击力。它的标志性经过了时间的考验，成为人们的共识。它还应该是优美的，是人类艺术殿堂上独一无二的作品。

无论是伦敦、巴黎、里约热内卢还是纽约，电影在这些城市拍摄时，都会选择这些城市中最具代表性的地标建筑作为故事的背景，因为只要这些建筑一出现，人们对故事发生在何处就心知肚明。同时，这些城市地标也不可避免地成为影片的重要特征之一(图1)。

地标高度

高度，是人类从未停止追求的目标，远到世界七大奇迹，近到现代城市中的摩天大楼，哪一个不浸透着人们征服新高度的欲望?人类对于高度的追求，似乎源自于古老的对天际的信仰，比如大部分宗教都是将神明置于无上的天际，置于高空之中仰视。人们似乎希望借助这些宏伟的建筑来实现与高高在上的神灵的沟通。

现代城市的形成是在工业文明之后，建筑材料的进步，极大地满足了人们对于高度的追求，因而林立的高楼或者直插天际的高塔这样的壮观景像才成为现代城市最突出的特征。

一个建筑能否成为一个城市的地标并非仅仅由高度决定，比如马来西亚吉隆坡的双子塔在建造之初就没有将高度作为惟一的目标，虽然452米在当时已经是世界第一高度，但设计者显然知道，这个世界第一不可能永久保持，但造型的美感以及建筑设计所传达的理念则可以做到独一无二、不可替代。急功近利的建筑怎么可能成为一个永恒的艺术品呢?一个连艺术品都算不上的建筑又怎么能代表一个城市呢?

埃菲尔铁塔矗立在战神广场上的埃菲尔铁塔，是巴黎这个城市公认的标志。它是一个高310米的庞然大物，在巴黎市中心区域，无论你在何处都能看见它巍峨的高耸入云的褐色塔身。对于巴黎人而言，埃菲尔铁塔就是一个无所不在的强大的符号，这个符号存在于成千上万的巴黎人心中，

这座耗费了7000多吨钢材，用了两年多时间修建起来的铁家伙，同电影一样都是工业文明的产物，两者的诞生都是在法国、在巴黎。

恐怕无需统计，谁都知道，埃菲尔铁塔在法国电影中出现的频率无疑是最高的。这倒不是证明法国电影导演有多么喜欢拍摄这座铁塔，而是因为它实在太突出了。埃菲尔铁塔在上个世纪60、70年代，频频出现在法国电影导演的镜头之中。那时候正是新浪潮导演叱咤风云的年代，戈达尔、特吕弗这些人都喜欢将摄影机扛到大街上去，他们的镜头在巴黎的大街上随性地挥洒，因而我们也就看到埃菲尔铁塔似乎也在随着这些晃动的镜头起舞。

影片《超人》一开始就将观众带到紧张的情节之中，一群恐怖分子自制了一枚氢弹，控制了埃菲尔铁塔，作为与政府谈判的条件。而女主人公露易丝为了能够获得普利策奖而不顾危险，深入虎穴，情况十分危急。

得知消息的超人克拉克再次摇身登场，一路飞行到巴黎，从埃菲尔坠落的电梯下救出了露易丝，并将载有氢弹的电梯运送到外太空(图2)。

帝国大厦帝国大厦矗立于纽约市内的曼哈顿岛，高448米，有101个楼层以及一个高达67米的塔尖。自1931年以来，它雄居世界最高建筑宝座达40年之久。直到如今它仍然是世界第九高楼，世贸大楼倒塌之后的纽约第一高楼。从这座凝重、雄伟的建筑顶端，可以俯瞰整个纽约市区。晴朗的日子里还可以远望附近的纽约州、新泽西州、康涅狄格州、宾夕法尼亚州和马萨诸塞州，它是纽约乃至整个美国历史上最令人震撼的里程碑之一。

帝国大厦在电影中的出现不计其数，它和它所在的这个城市早已习惯了摄影机的光顾，据说每天都有几百个各种规模的摄制组匆忙地奔行纽约的大街小巷之中。70多年以来，正是通过他们，帝国大厦和孕育它的纽约城在世界各个角落的银幕上闪烁。帝国大厦那雄浑的身姿赋予了这些影像以极强的视觉冲击力，也正是通过这些影像，全世界的人认识了帝国大厦、认识了纽约这个城市。

《金刚》是关于帝国大厦的所有影片中最为著名的一部。1933年帝国大厦建成才刚刚两年，一只巨大的猩猩就爬了上去，它愤怒地挥舞着长臂，咆哮着面对陌生而冷酷的现代文明……金刚所获得的巨大成功并不仅仅依赖于这样一个场景，在经过细致入微的情节铺垫之后，巨大的金刚和同样巨大的帝国大厦出现在同一画面之中才能够真正地震撼人心。2006年彼得-杰克逊翻拍的同名电影也是如此，在情节上它几乎与原作完全一致，只不过现代电影技术手段使得这个场面更加动人心魄。

1973年，纽约的新地标世贸大楼建成之后，夺去了帝国大厦“世界第一高楼”的桂冠，于是1976年翻拍的《金刚》立刻喜新厌旧地爬了上去。2006年新版的《金刚》导演彼得·杰克逊用实际行动给金刚为何爬上帝国大厦提供了一个迄今为止最好的答案——因为在那里，在那个顶端上，这只多情的猩猩可以同它的心上人一同看到美丽的晚霞(图3)。

吉隆坡双子塔马来西亚首都吉隆坡的双子塔，它是目前世界上最高的双子楼。共88层，高452米，有两个独立的塔楼并由裙房相连。吉隆坡双子塔是马来西亚石油公司的综合办公大楼，也是游客从云端中俯视吉隆坡的最好地方。双子塔的设计风格体现了吉隆坡这座城市年轻、中庸、现代化的城市个性，突出了标志性景观设计的独特性理念。

1998年，这两座酷似两根巨大竹笋的世界第一高楼刚刚建成之际，就迎来了第一个电影摄制组。由肖恩·康纳利和凯瑟琳-泽塔琼斯主演的好莱坞大片《偷天陷阱》就将吉隆坡双子楼作为主要场景。

荷兰画家伦伯朗的一幅油画正在纽约展出，罗勃麦先生轻而易举地偷走了这幅价值连城的作品，使得承包此画安全的保险公司极度愤怒。为了逮捕24"传说的绅士大盗，保险公司的老板派出旗下美艳的保险调查员——维吉尼亚，但保险公司的老板做梦也没想到，他手下的这个美貌员工同罗勃麦一样也是一名通天大盗。

维吉尼亚的美貌打动了身经百战的老江湖。两人从伦敦一路偷窃艺术珍宝，来到马来西亚的双子楼下。此时正是人类即将进入2000年新纪元的时刻，维吉尼亚和罗勃麦打算利用国际金融结算银行测试“千年虫”之机，潜入双子楼内的吉隆坡分行，调换电脑程序，将80亿美元转入自己的账户。

双子塔楼是人类在新纪元到来之前最伟大的建筑之一，两座塔楼之间被一座凌空飞架的廊桥连接在一起，似乎预示着人类从一个旧的纪元向新纪元的迈进。《偷天陷阱》的故事告诉人们，不能只看到绚丽的烟花，还应看到隐藏的危机(图4)。

摩天的城市现在，世界上已经有了太多的摩天大楼，人们将这些钢筋水泥的巨大躯壳当作现代文明的象征。但浮华的背后，是不是也隐藏着巨大的危机呢?电影其实已经向人们指出了这一点，在一幢幢摩天大楼拔地而起的同时，人类的精神家园反而变得越发荒芜。

在大卫·芬奇的影片《搏击会》中，由摩天大楼构成的城市在巨大的爆炸中灰飞烟灭，这个场面的指向正是人类的心灵。

无数好莱坞的灾难片把这些建筑奇迹的毁灭当作是现代城市文明的毁灭，而毁灭的原因也往往是因为人类的贪欲所带来的环境灾难。影片《后天》中，全球气候突变，人类不得不面对冰河世纪的灭顶之灾，摩天大楼被冰雪封盖的情景，使得这种灾难更加触目惊心。

《独立日》、《天地大冲撞》这样的电影则为我们描绘了另外一种危机，这种危机来自外层空间，来自遥远的宇宙，人类文明在这种天降之灾面前显得那样脆弱无力。这些幻想的灾难在警醒我们，让我们从沾沾自喜当中清醒过来，充分认识到我们与我们所处的星球、所处的这个宇宙之间到底是什么样的关系(图5)。

天堑通途

世界上许多大都市都是依河傍海而生，因而跨越河流和海峡的大桥自然而然成为这些城市的标志。无论是伦敦、巴黎还是旧金山或者伊斯坦布尔，这些世界闻名的城市是许多电影的理想外景地，而这些城市中具有标志性意义的桥自然也成为这些影片中的强烈的视觉符号。桥这种建筑的意义在于能够将原本隔阂的两个区域沟通起来，正是因为这种属性，桥在电影当中才承担了特定的含义。

金门大桥是世界著名大桥之一，被誉为近代桥梁工程的一项奇迹。大桥雄峙于美国加利福尼亚州宽1900多米的金门海峡之上。金门海峡为旧金山海湾入口处，两岸陡峻，航道水深，金门大桥的北端连接北加利福尼亚，南端连接旧金山半岛。金门大桥于1933年动工，1937年5月竣工，用了4年时间和10万多吨钢材，耗资达3550万美元。整个大桥造型宏伟壮观、朴素无华。桥身呈褚红色，横卧于碧海白浪之上，华灯初放，如巨龙凌空，使旧金山市的夜空景色更加壮丽。

当船只驶进旧金山，从甲板上举目远望，首先映入眼帘的就是大桥的巨形钢塔。钢塔耸立在大桥南北两侧，高342米，其中高出水面部分为227米，相当于一座70层高的建筑物。塔的顶端用两根直径各为92.7厘米、重2.45万吨的钢缆相连，钢缆中点下垂，几乎接近桥身，钢缆和桥身之间用一根根细钢绳连接起来。钢缆两端伸延到岸上锚定于岩石中。大桥桥体凭借桥两侧两根钢缆所产生的巨大拉力高悬在半空之中。钢塔之间的大桥跨度达1280米，为世界所建大桥中罕见的单孔长跨距大吊桥之一。从海面到桥中心部的高度约60米，又宽又高，所以即使涨潮时，大型船只也能畅通无阻。

正是因为金门大桥的坚固，影片《X战警3》中，“万磁王”移动它的场面才显得那样惊心动魄。而在007系列影片《勇破大狂魔》之中，詹姆斯·邦德被人用汽艇吊着经过金门大桥的场景则为我们提供了一个观赏金门大桥的崭新角度。当邦德被抛到金门大桥连接桥塔和桥身的钢缆上时，通过对比我们能够非常生动地体会钢缆的庞大(图6)。

当然关于金门大桥最令人难忘的影像还是出自悬念大师希区柯克的激动人心的作品《迷魂记》中，患有恐高症的警探约翰一福格森为了挽救有自杀倾向的金发美女梅林而爬上了大桥的塔顶。希区柯克通过恰如其分的场面调度以及精确的剪辑和音效运用使得这个场面充满了深入灵魂的紧迫感。

伦敦塔桥和滑铁卢桥泰晤士河在伦敦市区一段有12座大桥，其中最著名的就是伦敦塔桥。

在007之《黑日危机》中，詹姆斯·邦德驾驶汽艇经过的中间能够打开的桥梁就是伦敦塔桥。

伦敦塔桥建于1886年，分上下两层，高高的上层桥身由四座塔形建筑连接着，中间两座高140英尺的主塔尤为雄伟。塔身为四方形五层建筑，顶上有尖塔耸立，周围还有四座小塔和四座尖阁环立，桥面宽200英尺。塔桥的下层是可以开合的吊桥，当你正在上层观赏伦敦风光时，一般巨轮从远处缓缓驶来，只听一声巨响，下层吊桥慢慢升起，成“八”字形状，此时桥下巨轮经过，桥上车轮滚滚，十分壮观。

在影片《木乃伊归来》中，为了躲避复活的法老侍卫的追击，欧康纳和艾弗琳驾驶高速奔行的双层巴士在夜晚的伦敦横冲直撞，最后还是能够开合的塔桥帮助他们摆脱了厉害无比的法老侍卫。

滑铁卢桥始建于1817年，是一座9孔石桥。20世纪40年代重建。在德国法西斯的狂轰滥炸中，新桥终于在1942年建成，正式通车一直拖到了1945年。

《魂断蓝桥》英文的原名其实就叫《滑铁卢桥》。电影之所以在伦敦泰晤士河众多的桥梁之中选择这一座，其用意显然同滑铁卢桥这个名称有关，该桥建成之初恰逢英国的威灵顿公爵在滑铁卢战役中大胜拿破仑两周年，该桥便由此得名滑铁卢。《魂断蓝桥》拍摄于1940年，此时欧洲战事正酣，伦敦这座伟大的城市正经历着大轰炸的洗礼，《魂断蓝桥》以滑铁卢桥为背景上演一个与战争有关的凄美动人的爱情故事，分明是在表达对于胜利的渴望。

一座建筑成为一个城市的标志不是偶然的，滑铁卢桥这样一座造型普通的桥梁之所以能够同伦敦塔桥一样成为这个城市的标志，是因为它同这个城市的人共同经历了历史，这座桥的命运同这个城市里人的命运紧密联系在了一起。成为了历史的一部分。

新桥穿过巴黎的塞纳河，沿着它蜷曲的身体，可以看到巴黎最美丽的一条裙带。在这条河上，建有30多座桥梁，它们如同挂在这条裙带上的玉环，不但沟通塞纳河两岸使得巴黎成为一个整体，更为巴黎这座美丽的城市增添了独特的韵味。

在巴黎拍摄的电影当中，各种各样的桥出现的次数数不胜数。但令人印象最为深刻的还是卡拉克斯导演的影片《新桥恋人》，因为这部发生在塞纳河的一座桥上的故事中，曾经燃放过一场电影史上最为壮观的烟火。

《新桥恋人》当中的新桥并非杜撰而来，它是巴黎经过凡尔-伽郎角跨越西岱岛的一座桥，也是这个城市第一座现代桥梁，此桥的工程始于1578年亨利三世时代，干1603年建成，距今已有400多年。修建此桥是为方便卢浮宫、圣·日尔曼·德.普雷修道院和塞纳河左岸之间的联系，它是5位建筑师的共同成果。新桥虽名为“新桥”，但却实实在在见证了巴黎沧桑百年。在它身边发生了多少不为人知的故事，《新桥恋人》这个故事不过是沧海一粟而已。

阿里克斯和思塔琳坐在运沙船上驶向了未来，他们身后的新桥仍然静静地躺在原处。就像是一个沉睡了几百年的老人。桥在电影之中有着特殊的含义，它是绝境中的一条坦途，是危机中的希望，是一个世界与另一个世界沟通的纽带，这或许就是《新桥恋人》留给人们的最终答案(图7)。

人之乐城

一个伟大的城市决不能仅仅是人们居住和工作的地方。它应该成为人们精神的栖居之所。因而除了那些高塔大厦、凌空飞架的桥梁之外，斗兽场、歌剧院这些地方也同样成为标志一个城市的重要建筑。

罗马斗兽场罗马是由历史传奇、广场喷泉和浪漫情怀组成的城市。走在遍地古迹的罗马街头，历史的光芒会从废墟的廊柱间透射出来，历史的传奇会从斑驳的墙影与雕塑中弥漫开来，这样的假日注定会使你终生难忘。

电影《罗马假日》当中。奥黛利·赫本饰演的公主安娜在罗马偶遇了由格里高立-派克饰演的风流倜傥的报社记者布拉德利，两人在古老而神秘的罗马上演了电影史上最动人的一段恋情。

《罗马假日》是爱情电影经典中的经典。除了故事温馨可人、演员美丽脱俗之外，影片中洋溢着历史光彩的罗马城也给每一个观看这部电影的人留下了无比深刻的印象。《罗马假日》之中涉及了许多罗马城标志性的建筑，其中就有如雷贯耳的罗马斗兽场。

无论过去还是现在，每个进入圆形斗兽场的人都会产生心灵和视觉的震撼，因为它的恢弘壮丽和无懈可击的完美设计。5万罗马人在圆形斗兽场观看3000对角斗士同时上场进行生死搏斗，该是怎样的疯狂?

2000年由好莱坞梦工厂出品，大导演雷德利·斯科特导演的影片《角斗士》是好莱坞近10年以来拍摄的反映罗马帝国的电影中最好的一部。在第73届奥斯卡电影颁奖礼上，这部耗资2.5亿美元的战争史诗片获得了最佳影片、最佳男主角、最佳视觉设计、最佳音响、最佳服装设计等5项大奖(图8)。

当体育比赛结束，人群陆续散去的时候，巨大的体育场重新陷入到沉寂之中，显得那么落寞。只有这个时候你才能够体会到，没有了观众，体育场是不完整甚至是无意义的一种存在。相对于这无生命的建筑，有生命的人才是真正的主角。一座体育场如此，一座城市也是如此。真正能够代表一个城市的，其实并非哪一个伟大建筑，而是生活在这个城市中的人。是他们的个性、他们的共性，他们的喜乐，他们的哀愁。