格子里的日本

葛文潮

守规矩可以说是国人对日本人的一致评价，在东京街头就是没有车，行人在红灯前也会自觉等绿灯再走，按部就班是他们的习性。

最近在日本企业中流行开的新看板模式，就是把要退休的老工人工艺操作的手势，拍成录像在工厂的各个角落放映，让新工人们抬头就能看到老工人是怎么做的。用这种方式把工艺的规范化教育给新工人，以解决因婴儿潮出生的熟练工大批退休而造成的生产质量下降问题。在日本，你告诉日本人拧螺丝三下，他们绝对不会少拧一下，也绝对不会多拧一下。

日本人为什么会如此近乎不可思议地守规矩?因为他们生活在格子里面，日本社会各种各样的规范，他们称为的常识，就是一格格不可逾越的格子，这些格子规范着日本人的思想和行为。我们来看一下格子是怎么在日本社会中形成的。

在住的方面，和室的房子是用拉门把一个很大的空间隔成一个个小格子——房间，用来隔开空间的拉门也是格子，把纸糊在木格子上就是拉门。不单单拉门是格子，连地板都是格子——榻榻米，用稻草编制的榻榻米，一张的传统尺寸是宽90厘米，长180厘米，厚5厘米，面积1.62平方米，和室的地板就是用一块块榻榻米铺接而成，从上到下，从里到外，日本人住在格子里面。

在吃的方面，日本人也是在一个个格子中完成的。著名的幕之内便当，就是一个有很多格子的盒子，每个格子里放不同的菜肴、沙拉、水果、米饭和酱料，这种源于歌舞伎休息时采用的膳食方式被发扬光大到其他饮食领域，像现在的便当就是简单化的幕之内。在日本的街头，你随时都可看到写着“定食”的招牌，大多数餐馆都提供“定食”，连晚上喝酒的酒屋都会在午餐时间专门摆出各类“定食”招揽上班族的光顾。

定食就是把格子去掉后的幕之内，米饭，主菜，副菜，配菜都会按规定的区域放在一个盘子里，这是没有了格子的格式化饮食。像传统的寿司摆盘也是很有讲究的，基本上是要布成一个山水的局。什么地方放什么样的生鱼片，至今在一些传统的料亭里都是有严格规定，半点儿差错都不许的。

风靡全球的漫画已经是日本文化的代表，漫画之所以在日本这么强势，和格子有关。因为漫画就是在格子里讲故事，符合日本人的生活习性。

在格子的潜移默化中，日本人做什么都潜意识地格式化，空手道，剑道，花道，茶道里的“型”就是格式化的产物，而象征日本文化精髓的茶道更是将格式化升华到仪式化。从对茶的侧重到对器皿的侧重，从对茶味的追求到对规矩的追求，无不是因为日本人内心对格式化的追求。

日本有世界上最高生产力的工人，因为从格子中训练出来的日本工人，能够更规范地操作工序和流程。可能大家不知道，世界上最早的磁记录材料是日本人发明的，也正因为日本人根深蒂固的格子化，如今和磁记录相关的光碟，硬盘都要格式化才能使用。这是格子化的日本对科技的贡献。

格子化也有不好的一面，就是心胸容易狭窄，思维容易僵化，见木不见林。这也是为什么日本在经济上大有作为，而在国际政治、外交上屡遭尴尬和绝境的原因。有一件小事可以说明日本人墨守成规到何种地步。当时临近毕业，我请平时交往不错的一个日本同学去马来西亚餐馆吃饭，他在看了菜单后，思考良久，最后选了可乐和炒饭，我劝他尝试一下马来菜独有的滑蛋炒河粉，肉骨茶什么的，但都被他摇头拒绝了。可乐和炒饭是在哪里都能吃到的，又何必特地到马来餐馆来吃这个呢?

对跨出常识的不安和恐惧可能是他不愿尝试新东西的原因吧。

(周雨摘自《上海采风月刊》2007年第11期 图/李伟)