福满堂

乔洪涛

天底下的花开出来都是让人看的，红的，绿的，粉的，紫的，黄的……五颜六色地挂在枝头，让人看了觉得美气。老人的院子不小，老人平日里又闲着没事，就种了不少的花，月季啊、牡丹啊、夜来香啊，还有什么兰花、杜鹃花什么的。这些花一到春天就开了满满当当的一院子，老人每天浇浇水，拔拔草，有时候也戴了老花镜捉捉虫子。捉了虫子也不捏死，放在一个小盒子里养着，给挂在屋檐下的一只画眉改善生活。画眉平时吃小米，有了虫子就喂虫子，老人戏称是打牙祭。画眉长得漂亮，尤其眉眼俊俏，又会唱歌，老人就很喜欢，天天提出来放风，晚上就提进屋去挂在抬头可见的梁上，成了宝贝一般。画眉伺候得好，花也侍弄得好。院里就鸟语花香了。有时候老人就搬一把椅子坐在花丛中，一边闭了眼听画眉唱歌，一边闻那扑鼻的香气，老人的生活过得滋润哩。前院的刘二卷了一裤腿泥巴进来讨水喝，看见老人坐在花香鸟语中闭目养神，俨然神仙，直羡慕得乱跳说，三奶奶，您这是活神仙呀。老人不说话，脸上却美滋滋的。村里人都羡慕老人的生活自在，他们说，比村长自在，比乡长自在，比县长也自在吧，县长还得日理万机哩。三奶奶啥不用干，要吃有吃，要喝有喝，三奶奶有福。

老人的确是有福的。老人有福是因为老人吃过苦。苦尽甘来，吃得苦中苦，方为人上人啊。老人的苦吃得多，先是男人娶了她三年后随军，接着男人战死沙场，留下一个独苗儿子，嗷嗷待哺。那年月正好是困难时期，吃不上，喝不上，天天都有饿死的人，老人却咬紧牙关，不求任何人，土里刨食，一把屎一把尿把独苗儿子拉扯成人。不仅拉扯成人，还把儿子送进了大学，成了村上的第一个大学生。后来儿子进了仕途，升了官，并且把个官越做越大，从局长到县长，从县长到市长，如今到了省里，成厅长了。这可了不得了，别说整个刘家村，就是全乡全县，有几个能做得了厅长的?厅长是个啥老人不懂，但是老人知道儿子的官已经不小了。据说下一步还要当省长，省长有多大?能管百十个县吧?老人不问这个，老人只知道儿子很忙，忙得团团转。比如儿子回来有时候连住也不能住一夜，刚坐下吃饭，一个电话，又把儿子叫走了；比如儿子回老家了也总是闲不得一会，往往是刚来到，后面就跟着来好几辆小轿车，市里的县里的乡里的干部一拨一拨地过来请。请啥?请吃饭吧。老人想。老人又想，整天大鱼大肉的吃不厌烦?有一次儿子告诉她，其实他也不喜欢整天吃大鱼大肉，儿子说，天底下最好吃的饭就是她擀的面条，她蒸的大菜包子。老人高兴。于是每次儿子回来，她都要给儿子擀一碗鸡蛋面条吃。他知道儿子是好儿子，儿子再忙，也不断地回老家来看她。

儿子已经多次想把她搬到城里去住。儿子说娘，跟我去城里吧，我找专人伺候你。老人不愿意去，也不是没去过，去了，住了不到五天老人就病了。心口里憋屈，腿脚发软，把儿子吓坏了，找车送到医院里做了全身的检查，啥毛病也没有查出来。老人心里明白，她是在城里住不习惯。结果回家来马上就好了，啥事没有，能吃能喝。儿子再请，老人怎么也不去了。儿子后来也不再勉强，任由老人在老家养老。老人的田地早就没有了，转给侄子种，老人就在院子里种了花。满院子鲜花五彩缤纷盛开的时候，儿子回来过，儿子一回来就不想走了。他说娘，都看着我风光，我不如我娘自在哩。老人就笑了，说那你退休了就回来，帮娘种花。

儿子有了白头发，老人就搬个小板凳让儿子坐下，戴了老花镜给他拔。儿子瘦了，胖了，这是老人最关心的。去年一段时间，儿子明显瘦了，把老人疼坏了。儿子喊累，老人就一晚上一晚上睡不着觉。老人说，干脆不干算了，回来养花多好。儿子就苦笑，说娘，你不懂，我这是身不由己了。老人知道儿子在于大事，也不过多唠叨，但是，每次回来都要嘱咐一遍儿子一句话，那就是：要当个好官，当个清官，当个老百姓的父母官。老人不识字，可是家教严，家风正。没有严格的家教和正直的家风，老人知道也教育不出这么个儿子。老人一辈子吃苦，一辈子受委屈，却挺直了脊梁，堂堂正正做了一辈子人。都说寡妇门前是非多，可老人守寡一生，一辈子没有沾惹一点是非，不仅没有是非，老人还在刘家村活出了尊严。年轻的时候，老人是刘家的好媳妇，年纪大了，老人活成了刘家村的“三奶奶”。儿子知道老人吃的苦，也知道老人的脾气，于是就不再勉强老人跟他去城里了，儿子花钱给老人翻修了房子，盖了一出四合院。一有时间，儿子就开了车往家里跑，回来也帮着老人浇浇花，拔拔草。儿子不在家的时候，就央了四邻八舍帮忙照顾老人，也嘱咐了叔伯兄弟每天都过来看一趟，帮老人劈劈柴提提水。村上人都愿意来。老人为人为得好，儿子也在村上为得好。刘家村谁家的事没有麻烦过儿子呢?刘二家的儿子大学毕业了，拿了毕业证去找儿子，儿子给他安排在了省城；张狗家的闺女初中毕业，没什么文化，去找儿子，儿子也给她安排了工作；李国去省城打工，从脚手架上摔下来，工头耍赖不认账，也是儿子一个电话追回来十多万元的赔偿……这几年，儿子拨来了专款，给村上修了路，给乡里修了水电站，给县上带来了大项目……这些事多了。这都是老人给儿子立下的规矩，凡是老家去人求你，再难也要帮人家，只要不违法，你就要给人家办好。儿子的确是个好儿子，回老家来，离村半里地就下了小车步行回来，碰上叔叔喊叔叔，遇上大爷喊大爷，在老家里没有一点官架子，遇人递烟，见人说话，春节回来，还要挨家过去拜年问安。全村人都夸老人养的儿子懂事，不忘本，这样的孩子真是难找了。老人高兴，老人最高兴的就是别人夸儿子。

可是，这年春天。刘家村的人发现了新情况。最先发现新情况的是刘二，刘二到老人家院子里去借东西，本想着今年应该又是花香扑鼻，满满一院子五颜六色了，可是，进去一看，不是。不仅不是，而且一朵花也没有了。老人把能栽的栽到了盆里，盆花都搬到了屋里。整个院子里的花圃被老人翻了起来，老人正在点棉花种子。刘二纳闷坏了，说三奶奶，你种的花呢?你怎么种起棉花来了?老人不抬头，说对，种棉花。刘二说，种棉花干啥?你要棉花，我给你，不用你种。老人对刘二笑笑，说我种了棉花拾了花做棉衣哩。我儿子要穿我亲手做的棉衣棉鞋，你不知道，他小时候最喜欢穿我给他做的新棉鞋喽。

很快，全村的人都知道老人把满院子的花毁了，要种棉花了。大家都过来看，也都过来劝，说三奶奶，你要棉花吱声一句就行了，那些花毁了可惜了。老人说，可惜啥哩。不可惜。花还可以再种，我拾了这茬子棉花，明年再接着种。老人固执，都劝不动。劝不动就不劝，都知道老人的脾气。大家都觉得老人怪怪的，过了年，老人就七十岁了，七十岁的老人赛顽童，真是越老越是个孩子。大家想，他做了厅长的儿子什么样的毛皮大衣穿不了?什么样的好皮鞋穿不了?还稀罕又笨又重的黑棉衣棉鞋?该不是老人鬼迷了心窍，要给自己准备寿衣吧?这里的老人去世，都要穿新棉衣棉鞋。其他的再好的呢子大衣或者皮鞋也不行，皮鞋是动物皮做的，到了阴间要遭罪刑。棉花做的寿衣最好

了，暖和，轻快。于是大家都觉得她要做寿衣了，是啊，这个年纪了，早准备好也可以了。有的人家，六十岁就准备好了。老人虽然有福，享福，可是老人也不能长生不老呀。

倒是老人的儿子好久没来了，听说忙着要做省长，出国学习去了。儿子不来，小轿车倒是不断地来，有时候是儿子媳妇和孙子带了好东西来看她，有时候是儿子的秘书来。刘家村的人都觉得这段时间老人儿子一定忙坏了，要做省长了，能不忙?他们都觉得她儿子有戏，是啊，这么好的干部国家不提拔那提拔谁?要是做了省长可了不得了，那可就是三品大员，按察巡抚了吧?已经有人给老人开玩笑，说三奶奶，要喝喜酒了吧?你家儿子要做省长了，可了不得，要请喝酒呀。老人也笑了说，要得，要得。喝喜酒，喝喜酒。

老人种棉花是个老手，施肥，打杈，捉虫，老人样样在行。当然，老人在村上最出名的还是拾花。这里人管棉花叫花，管摘棉花叫拾花。到了秋天，田野里棉花都开了，白花花的一片，有人喊，拾花去了，大家就都去拾花。你琢磨琢磨，这个拾字叫得好。你听听，拾花。拾。不是摘。摘很生硬，那要掐断花茎。摘棉花不恰当。棉花成熟了，开白色的花朵，棉桃张开了小嘴巴，把白花花的软和和的棉花吐出来，软蓬蓬的一大团，喜人得很。棉棵比人矮，要弯腰，伸手一扯，就拾到手里了。拾不费劲，而且让人高兴。拾钱也是“拾”嘛。棉花很贵，价格高，所以拾棉花也可以是拾钱了。拾花好。老人喜欢拾花。这种花实用，朴素，它不漂亮，可是实在。就像做人，光有花架子不行，光开漂亮的假花也不行，得像棉花一样实在、暖和。老人把一个包袱围在腰里，和其他的社员去田地里拾花，她总是领队。那年生产队里进行拾花比赛，老人得了第一名，挣了五个工分。老人拾花，又快又干净。拾过去干干净净的，不会落下。落下了可惜，有年轻人不会拾，拾过去拾不干净，张开的棉嘴里还残留着丝丝缕缕的白色棉花瓤子，可惜了。一棵收拾好了的棉花，可以结三十多个棉桃。这些棉桃开始很小，玉米粒样，一个枝杈上就结好几个，都藏在每个叶子下面。渐渐的，棉桃一个个长得像桃子一样，尖尖的嘴巴，四个花瓣紧紧地闭合着。等到了秋天，它们的颜色暗淡起来，水分减少，就要张开嘴巴了。它们就像约好了似的，一茬子一茬子地张开，基本都是在晚上张开，早晨的时候你去田地里一看，白花花的，像雪花一样漂亮。等过了霜降，棉花还开不完，但是地里要种麦子，棉花棵子就要拔出来。拔出来不要紧，拔出来把棉花棵子放在太阳地里晒，那些还没有开放的小棉桃也就慢慢张开了嘴巴。这样的棉花往往就属于二等棉花了。有的还有红瓤子，价格也便宜。这样拾棉花也有个名称，不叫拾花了叫剥花。老人在院子里种的棉花，不用等着腾出地来种麦子，所以就不着急，棉花还让它自己长着，慢慢开。反正也不多，二百多棵吧。慢慢拾。老人算了，拾的花弹了轧了，可以做一身棉衣棉裤，还有一双棉鞋。

老人真是想给儿子做一身她亲手种的拾的棉花制成的棉衣棉鞋。前一段时间，儿子让人捎了信来，说是多少年没有穿过娘做的棉鞋了，想要一双娘做的棉鞋。他说，他穿过的几千块钱的皮鞋也不如娘做的棉鞋暖和，舒服，他想穿。穿上这样的棉鞋塌实，脚踏实，心里也踏实。老人哭了一场，于是决定毁了花种棉花。她要亲自种，亲自收，亲自拿去弹，亲自缝，最后，她还要亲自给儿子送去，给儿子穿上。

整个秋天的时间，老人就在拾花中度过的。这让她想起了许多当年的往事。她记得有一次，儿子在县城上学，儿子刻苦，又懂事，一个月两个月也不舍得花钱买车票坐车回来。儿子不回来，老人就让同村的在县城上学的学生给儿子捎点东西，煎饼、咸菜什么的。那年冬天很冷，她拾了花，给儿子做了一双新棉鞋。老人想念儿子，也想亲手给儿子穿上，于是亲自步行三十里路揣在怀里给儿子送去了。那是她第一次去县城。天下了雪，一路子滑倒了三个骨碌。等到了学校找到儿子的时候，已经又冷又饿，双手都冻得麻木了。儿子接过新棉鞋，捧住她的手，眼泪在眼眶里打转。儿子还穿着夏天的露了窟窿的单鞋，脚指头都冻烂了。可儿子不说冷。她说儿子好样的，有种。她亲手给儿子换上新棉鞋，儿子抱着她喊了一声娘。结果，回来的时候她哭了一路子。那双棉鞋儿子一直穿到考上大学，后来，儿子就保存起来。前些年她去省城，儿子还拿出来给她看。儿子说，我能有今天，这双鞋也有功劳啊。

收完了新棉花，老人并不着急着去弹轧。老人早掐算好了时间，她不急。她把屋里的两条长凳搬出来，又把里屋闲床上的苇席揭下来铺在上面，然后，才把拾的花摊开在院子里。院子里的阳光很好，深秋的天气已经很凉爽，但是阳光还是那么地好，那么地亮，那么地温暖。老人把棉花摊得很均匀，薄薄的一层，薄了能晒得透，阳光吸收得好。老人坐在堂屋门口的罗圈椅里，一动不动地看着白花花的棉花发呆。她看着自己亲手伺候出来的棉花，觉得这些棉花是那样的白，那样的亲。棉花为什么软和?暖和?就是因为棉花吸收阳光吸收得好，棉花把这些阳光都藏起来了，到冬天的时候再放出来，所以人就觉得暖和。老人想。只要太阳好，老人每天要把这些新棉花抱出来摊开，晒上一晒，等中午的时候，还要再翻上一遍，老是晒一面不行，太阳把这面晒热乎了，她就把那一面翻过来，也让那面热乎热乎。就像夏天晒新麦一样，要用木锨一锨一锨地翻几遍，这样才能晒得好。可老人晒棉花比晒新麦认真，她翻得很仔细，跪在条凳上，伸着胳膊一把一把地翻棉花，一个角落也不漏掉，一把也不漏掉。翻完了老人还是坐回罗圈椅里去，痴痴呆呆地发愣，有时候连饭也忘了吃。于是就有人问，三奶奶，你在想什么呢?该不是在忆苦思甜吧?三奶奶才激灵一下，回过神来，说，我想啥，我还能想啥。我想以前的日子哩。人就说，三奶奶，以前的日子苦，你不要想，要往后看哩。三奶奶就笑了，说，我想我儿子哩，总行了吧。

老人毕竟有些老了。以前的三奶奶可不是这样的，以前的三奶奶闲不住，收拾收拾这里，拾掇拾掇那里的，脑子也灵醒。就是坐下来歇会，也会提了画眉笼子挂在面前，看漂亮的画眉鸟儿在笼子里来回跳跃。画眉鸟儿在笼子里从支架的这头跳到那头，又从下面跳到上面，小腿儿不停地挪，不停地挪，小嘴儿也不停地唱出动听的歌曲来。老人就孩子一般，不时地扬手去逗画眉，脸上挂着慈祥和满足。高兴的时候，老人还哼哼着唱一段京剧。人家都说三奶奶活出道行来了。道行是什么?三奶奶有些嗔怪，你们还把我看成是老妖怪了是不是?三奶奶笑了，大家也都笑，说三奶奶有福。

人上了年纪，很多地方就不一样了。有时候这年纪不是慢慢上来的，而是突然就上来了。三奶奶就在今年的某一天突然就显老了，哪一天呢?从老人毁掉花棵子种棉花开始，举动就有些怪异。到了收完棉花，老人许多地方就都有了变化。首先是表情不一样了，以前的三奶奶脸上充满了慈祥和满足，现在脸上则有

些呆气了。比如，三奶奶可以一动不动地坐在那里看着白花花的棉花看一大晌。接着动作不一样了，以前的三奶奶于活利索，从不拖泥带水，现在的三奶奶干起事来哕嗦不说，还丢三落四起来。比如说做饭吧，三奶奶现在经常不是菜里忘了放盐就是锅里忘了添水，有时候还莫名其妙地出神、发愣。比如说话，三奶奶现在说话也给人头上一句脚上一句的感受，正说着这个事呢，她一下子就拐到那个八杆子打不着的事上去了。要么正说着她呢，一下子就说到她儿子身上去了。刘家庄的人都有些纳闷，他们不相信这么有福这么享福的三奶奶会一下子老下去。老得这样明显，这样快。他们还没见过谁比三奶奶更有福的，就是凭这一点，三奶奶也不该老下去啊。可是，三奶奶变了，更多的时候，不出院门了，也不爱说话了，连说他儿子的事也少了。倒是一门心思侍弄起她院子里的这些棉花来，一点也不厌烦，戴着老花镜，捉虫啊，掐尖啊，拾花啊，晒花什么的。于是，刘家庄的人都觉得老人的确是在给自己准备寿衣了。老人当然不承认，老人说，她要给当厅长的儿子做棉衣棉鞋。可这话谁信呢?他们都知道，越是年纪大了的老人越忌讳说死，岂止是死，说老也不行。三奶奶不认老，她越是这样。刘家庄的人越是认为老人是在给自己做寿衣了。他们甚至打赌，说不信?不信，就等着瞧吧。她晒好了棉花总要去弹花，弹好了棉花她就要做衣服了，做出来棉衣一看不就知道了吗?等她做出棉鞋，一看鞋子的尺寸不就看出来了吗?

果然，有一天，街里来了胡家村的“棉花胡三”，老人就把棉花胡三喊到家里去了。胡三把他收棉花的毛驴拴好，咋咋呼呼地跟着老人进了院子，生怕别人没看见似的。胡三再出来的时候，背上就多了个大包袱。是一大包棉花。老人亲自种的收的新棉花。胡三把棉花包袱放在驴车上捆好，老人还不放心，追着胡三说，你可不要把我的棉花和别人家的弄混了啊?胡三摆一摆手，说，三奶奶，你就放心吧。今天我不再收棉花了，这就回家给你弹棉花去。胡三也喊老人三奶奶，这让三奶奶有些意外，可老人却觉得很受用也很放心，她说，你去吧胡三，我等着你来啊。胡三驾着驴车走远了，三奶奶还站在门口望着。

在等待胡三送棉花回来的这几天里，老人还做了一件事，先是找出来一些破旧衣服片子，用剪子剪了口，撕成了布条子。又专门用锅熬了糨子，然后，把这些布条子铺在门板上，一下一下地刷上了糨子。她这是在做纳鞋底的袼褙了，刘家庄的人看见了三奶奶的袼褙，才真正相信三奶奶是要纳千层底，做新棉鞋了。刘有庆的老婆过来给三奶奶送鞋底，她拿的是在集上买来的泡沫塑料鞋底子。这种鞋底子轻快，暖和，是机器生产出来的。现在的庄户人做布鞋，都图省事，不再打袼褙纳千层底了，都用这种泡沫塑料底子。千层底太费事，一针一针地拉下来，手要勒得通红不说，还麻烦，一个鞋底要纳上千针，一双鞋底即使年轻的小媳妇也要纳半个月，何况是年纪都七十岁的老太太?刘有庆的儿子毕业时找过老人的儿子安排工作，刘有庆的老婆就想来报答报答老人，她把两双泡沫塑料鞋底子拿给三奶奶，让三奶奶用这种底子纳，省劲。三奶奶不要。不仅不要，三奶奶哼了一声，说，她这是给儿子做鞋，她不怕麻烦。她让刘有庆家的把鞋底子拿回去，给她自己的孩子做鞋去，她说，谁愿意穿这样的鞋谁穿这样的，可是她绝对不给儿子做这样的。她要纳千层底。一针一针的纳出来的鞋底子穿上才舒服，不烧脚，还吸汗，养脚。刘有庆家的热脸碰了个冷屁股，心里有些不平衡，只好灰溜溜地把鞋底子拿回去。回到家里把火发到了刘有庆身上，刘有庆老实，只好乖乖地给老婆洗了一大盆脏衣服才算了事。气得刘有庆说，这个三奶奶!这个三奶奶!

好长的时间里老人就在家里纳鞋底子。纳底子的时候，很有些吃力，年纪大了，力气自然萎缩。有时候，拉两针出来，老人就累得气喘，可老人一天也没有停过工，她把顶针戴在右手中指上，使劲顶，使劲顶，呲啦，呲啦，呲呲啦啦，呲呲呲啦啦啦，老人仿佛把自己也给纳进去了。她好像又找到了当年的感觉，深夜里，煤油灯下，儿子趴在炕头里写作业，她就在灯下纳鞋底子，那声音也和现在一样呲啦，呲啦，呲呲啦啦，呲呲呲啦啦啦地响个不停。做鞋帮的时候，老人多放了几层棉花，棉花胡三送，给弹得很好，具体说是弹得匀，弹得开，在手里一握，既软和又蓬松。老人往布里放棉花，每放一层，老人就觉得心里暖和一下。她放的是最软和的棉花，用的是黑条龙布。一双棉鞋做出来的时候，老人的手都累得僵硬了，连筷子都拿不稳，拿一次，啪，掉一次，拿一次，啪，掉一次。她后来干脆不用筷子了，下手去抓菜，她大口大口地嚼着馒头和菜，心里却充满了快乐和激动。

鞋是大码，43号。显然不是她自己的寿鞋，看来真是她做给在省城了当大官的儿子的。老人还保存着儿子当年的鞋样子。用报纸剪成的43码的鞋样子。鞋样子就夹在床板和苇席之间的夹层里，老人把它抖搂出来，想起从做上一双鞋到现在已经有三十多年的时光了。她端详着大大的鞋样子，内心里一时塞得满满的。这满是幸福的，是辛酸的，是其他什么的，老人说不清，只觉得满，满当当，满满当当地。

做好了新棉鞋，老人又要做新棉衣。这一年街面上流行唐装样式的衣服，棉袄也不再是粗布的面料，一律都是绸料子，摸上去滑溜溜的，看上去也很有光彩，向外的一面又都印着大大的“福”字。一个“福”字叠积着一个“福”字，看了让人觉得喜庆和吉利。老人不是赶潮流的人，可也很喜欢这种新样式，一是因为喜欢那些“福”字。过春节的时候，哪家不贴一张又一张的红“福”字呀?她记得以前儿子在家里过年的时候，每到年底，她都要儿子写许多各式各样的大红“福”字。儿子呢，自然也愿意写，儿子的毛笔字写得好，不一会工夫，就写了满满当当的一地板的大红“福”字。她呢，自然就是忙活着熬糨子，熬好了糨子，儿子也写完了，就开始贴“福”。大门上贴一张大的，每个屋门的正中也都贴一个，粮食囤上，压水井上，灶台上，连大门口正对着的“出门见喜”上也是一个“小福”字。她喜欢“福”字，福就是“福”，谁不愿意有福啊?后来，这“福”字有了新贴法，大红“福”字不正着贴了，倒着贴，取得就是“福到了”的谐音，喜庆着呢，所以她喜欢印着“福”字的棉袄料子。二是这一年，她在电视上看到有许多的外国领导人都聚在上海开了一个会，中国的国家主席也去了，开会的时候大家穿的就是这种“唐装”。这种衣服，好看、气派、富贵。连国家主席那么大的官都穿了，儿子也是一个老百姓的父母官，穿这样的棉袄也一定会好看、气派、富贵。对，要的就是富贵。做棉袄的时候，老人亲自去街面上裁了面料，回来后，又亲自动手裁制。老人年轻时心灵手巧，这些线线脑脑的女工，她都会，现在年纪大了，虽然手脚不如以前利索，可是做身棉袄什么的还是办得到的。老人不愿意让别人代做，也不愿意图省事直接送到裁缝铺里去，老人觉得自己做出来的

衣服才能合儿子的身。老人花了将近十天的时间，才把新棉袄做出来，棉袄用了不少棉花瓤子。做好了，老人把它挂在衣架上，提到阳光下来回地看。看了一遍，又看了一遍，好像看一个抱在怀里的小孙子似的。

做好了棉袄，老人又做好了棉裤。最后把棉袄、棉裤和棉鞋都做好了，日子转眼就进入了腊月。腊月过得快，过了腊八就到了小年。老人又精心准备了过年的菜蔬和肉食，买了红蜡烛和红灯笼，最后把丸子也炸好了。丸子是萝卜猪肉馅的，儿子在家时最爱吃的。老人当当当当地剁好了馅子，又和好了面，就在厨房里烧好了油锅，把萝卜猪肉丸子下到油锅里，滋滋拉拉一会就炸出了又蓬松又香酥的大丸子。炸好了丸子老人不急着吃，而是端了一盘子到天井里的老天爷爷那里供享了一番。老人跪在那里，嘴里念念有词，向老天祈福呢。老人让老天爷爷保佑儿子，保佑孙子，保佑她一家的世世代代，大吉大利，永世富贵。

老人把这一切都做好了，刘家庄的人都看在了眼里。他们想，老人把年货准备得这么全，看来老人和老人一家子要在刘家庄过春节了。老人的儿子几年没有回来过春节了?有十五六年了吧。自从老人的儿子当了市长，就没有回老家过个春节。老人的儿子忙，到了年底，会更忙，但儿子会派人来把老人接走，接到城里去过春节。等过完了春节，儿子再把老人送回来，老人自己坚持回来的，一般是初三初四就要回来了，这时候都是儿子亲自陪着老人回来。回来了儿子会在老家待一天。儿子回来了也不闲着，不摆官架子，转悠着到各家年纪大的老人那里去拜年。中午的时候在家里吃一顿饭，当然这顿饭往往吃得热闹，村上远远近近的老少爷们都过来请他，请不动了就派代表来陪他，喝酒，吃肉，一块拍桌子骂娘。最后，都来找他帮忙，谁家的儿子想找个好工作了，谁家的姑娘想去城市里打工了，谁家和谁家有了纠纷要打官司了，都要他管。他也认真，让秘书拿了笔记，说乡亲们，我回去一定会尽力帮助你们解决的。结果是，只要不违反政策，许多问题他都给解决了。真是个好人。好人。刘家庄的村民一致这么认为。

他们看着老人的准备，都猜老人的儿子要回来过年，于是都来串串门说说话。一个说，三奶奶，年货都准备齐了吗?一个又说，三奶奶，我家大叔是不是要回来过春节了?老人不说话，只是笑，有些呆呆地笑。他们就都觉得，三奶奶的儿子的确是应该回老家来过一回春节了，老人毕竟显了老态了。这样年纪的老人一显老态，就不好说了，过了这个年难说那个年了。真是的，生命就是这样脆弱和短暂啊。大家这样说着的时候，有人发现了问题。是刘有庆家的发现的。刘有庆家的眼尖，一眼看到了老人的花包袱。一个绿花灰底子的花包袱就躺在里屋的木床上。包袱不大，却打得结结实实。刘有庆家的趁老人不注意，过去翻看了，原来是老人用一个冬天做成的新棉衣棉鞋，叠得整整齐齐的。包袱里还有一个方便袋，袋子里装的是一包黄澄澄的油炸丸子。

难道老人要走?春节了还要去省城?刘有庆家的把这个疑问散布在刘家庄的时候，已经是第二天了。有了疑问的村民都朝老人家里走来，想探一探虚实，至少老人真走的话也可以送一送吧。可是，当他们走到老人家大门口的时候，都怔住了——老人家的大门紧锁着，两扇大门的中间提早贴了一个大大的红“福”字。福字好大，用了半张红纸那么大吧?“福”字写得不好，字体有些松松垮垮的，可是却贴得堂堂正正规规矩矩正正方方的，一点也不歪，不斜，更不是“倒”着贴的。

他们疑惑地看着对方，一句话也说不出来。他们不知道，此时的老人已经背着包袱坐上了开往远方的长途汽车。老人看着窗外迅速退去的田野和树木，一言不发。但汽车不是开往省城济南，汽车是开往一个陌生的地方的。这个陌生的地方老人没有去过，也没有想过，她只知道手中的信封上这样一个地址，那个地址是这样的：青海省西宁市郊建设路55号金盾监狱。

老人抱着自己的包袱，想，等她见了儿子，把新棉衣棉鞋亲自给他穿上，然后她就回来。她还要再种一年棉花，再拾一年花，然后从从容容地给自己做一身寿衣。再然后，她就会重新在院子里种上花草，坐在花草丛中静静地等儿子回来。她想好了，哪怕是到了坟墓里，也要央别人在坟头上种满鲜花，然后她穿上崭新的棉衣棉鞋，躺在坟墓里等儿子回来。她还要立一个遗嘱，那就是等儿子回来的那一年，要儿子写上一千个红红的大“福”字，让儿子把这些写满字的“福”撒到她的坟上去，全都撒了，漫天飞舞般，撒他个福翩翩，撒他个福满堂。

责任编辑刘伟林