老赵

张守福

一

老赵是俺父亲童年时的玩伴、中年时的弟兄、老年时的朋友，老哥俩终生相处，亲如手足，一辈子不离不弃，彼此间其乐融融。

多少年来，俺村里人都这样喊“老赵”，俺父亲俺娘也这样称呼，以至于俺这些做晚辈的，也跟着说老赵长老赵短的，只是在老赵当面，尊称“老赵大爷”。

老赵家住河南省鹿邑县一个偏僻的农村里，距俺家有百里之遥。老赵与俺父亲是如何成为朋友的，说来还颇有点传奇色彩。听俺父亲说，俺曾祖父张从先是个盐商，兼营煤油，属为了生计做小买卖的那类商贩。1942年冬季的一个傍晚，大雪纷飞，天寒地冻，地上一片白茫茫，分不清哪是路哪是田。曾祖父推着装满货物的独轮车，饥寒交迫，又累又困，实在是没办法走路了，就借宿在老赵的家里。那时，老赵还只有四五岁光景，正是懵懵懂懂的顽童阶段。老赵家是个“大地主”，其祖父号称“赵员外”，有良田百余顷，雇长工短工几十人，盖房舍几十间，是方圆百十里响当当的大富户。老赵的父亲娶了四房妻妾，财多人丁稀，就老赵这么一棵独苗，传宗接代的唯一人选，那真是全家上下的宝贝疙瘩掌上明珠，含在嘴里怕化了，拿在手上怕丢了，童年时代享尽了人间该有不该有的溺爱。俺曾祖父借住在这个大户人家，吃点自带的干粮，向主人要点开水喝，就脱鞋不脱袜，和身一躺埋头睡觉去了。

天有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。那知，不谙人间世故的老赵，趁俺曾祖父睡觉的当儿，不知是好奇还是咋的，手捧着那白花花的食盐，以为是“白糖”吃了起来。谁也不知道老赵吃了多少盐，待他家大人发现时，老赵四肢抽搐，口吐白沫，眼皮上翻，快不省人事了。这简直是天上捅个大窟窿，那还得了啊！他家人一边救治老赵，一边把俺曾祖父抓了起来，吊在房梁上痛打了一顿，说是孩子如果有个三长两短，就拿俺曾祖父抵命。俺曾祖父吓坏了，在被打得遍体鳞伤的当儿，还一个劲地向人家低头认罪：“都是俺的错，俺真不该在这借住啊，您们就是把俺打死一百次，俺的命贱，一百个命也抵不上少爷的命啊……”

乡村郎中为老赵灌了一些上吐下泄的猛药，又喂了一通凉白开，总算是把老赵从阎罗王那儿拉了回来。一天一夜后，老赵又活蹦乱跳地见好如初了。

老赵家毕竟是当地知书达理的旺族大户，事后他们想想，这事是老赵人小不懂事造成的，你偷吃了人家的食盐，就是吃死了，也怪不得人家啊！于是，这家人就拿些“袁大头”向俺曾祖父赔礼道歉，不仅高价收购了俺曾祖父的一车食盐和一桶煤油，还留俺曾祖父在他家吃喝养伤一个多月。期间，“老员外”父子天天赔不是，就差磕头下跪了。真是不打不相交，自此，两家人变成了一家人，朝夕相处，尊长有序，亲得不能再亲了。俺曾祖父从回家时，“老员外”特意拿出能买十亩地的家当，赠予俺曾祖父回来置业兴家。

看来，好心人，天不负。人心好，天知道。世间万物有良知。后来，乡亲们笑称俺曾祖父摔倒捡个铜钱因祸得福了，曾祖父一脸严肃地说：有因就有果，这个账早晚都得还！

二

俺父亲与老赵相识，是在土改时期。那年代，老赵家被划成了“恶霸地主”成份，新生的革命政权在清查清算时，发现老赵家多年前因感染伤寒病死过一个长工，还常年有几十位雇工和头十个贫苦人家的黄花闺女当使唤丫鬟，既有人命又剥削劳苦大众，自然是要受到人民政府镇压的。老赵的父亲怕老赵这棵独苗受株连，就在一个伸手不见五指的深夜，偷偷赶辆马车把老赵送到俺家，啥也没说就急匆匆地返回了。那当儿，老赵一家人哭天喊地，悲泣哀号，到处跟人说老赵一不留神掉落河里被大水冲跑了，悲惨故事演绎得天衣无缝，乡里乡亲都信以为真。

恶霸地主家的孩子掉到河里淹死了，当地人有的说老天爷睁开慧眼了，善有善报，恶有恶报，上天让大地主断子绝孙了。当然，几代人逐步积累下来的大户人家，到头来连个传宗接代的独种也没能留住，惹得不少善良的村民表示惋惜和同情，他们不顾有被嫌疑的麻烦，纷纷劝说老赵家人死不能复生，活着的人还要活好，想开点看远点，这多多少少给正在受到镇压的一家人是个极好的安慰。

老赵送到俺家时，俺曾祖父已去世好几年了，是俺爷爷张万仓收留了他，对外说老赵是俺山东老家的一个远门亲戚，父母双亡无依无靠前来投亲的。那时农村人虽然阶级觉悟和革命警惕性很高，可毕竟都比较纯朴，没人怀疑其是些“恶霸地主”的后代。就这样，老赵在俺家安顿了下来，成为俺家的一分子。老赵与俺父亲是同岁，兄弟俩白天一起读书干活，晚上就在一张床上“对脚板”。俺爷爷也许是觉得老赵是一个异乡人、苦孩子，不仅有好吃的让他先吃，有好衣服先给他穿，而且把老赵培养到初中毕业，还为老赵娶了媳妇盖了房子，比对俺父亲俺大伯他们不知要好多少倍哩！为这，俺父亲有一肚子委屈，经常说爷爷偏心眼。老赵在俺家生活二十多年，他家不仅没人来看过，连封信也没来过，近在百里，音信皆无，说来也是匪夷所思。每提及这事，老赵都是伤心地说他家人可能在阶级斗争中“斗死了”，死光了，绝户了……

七十年代初，农村的地主富农等级成份取消了，都是国家社员了，俺爷爷就多次讲到要老赵回老家看看，而不知咋的，不管俺爷爷咋说，老赵就是不提回老家的事。有天，俺爷爷根据政府安排，以省劳模身份到亳县参观，顺便去了趟隔壁的河南鹿邑县老赵的老家。俺爷爷到老赵家时，见老赵的父亲身板硬朗得很，带着两房太太（一人离婚不离家，吃住在一起，其实还是一家人）住在三间大瓦房里，见谁都是乐呵呵的，小日子过得有滋有味。后来，老赵举家回迁时，妻子儿女一家六口人穿戴整齐，坐在俺爷爷俺父亲驾驶的由三匹高头大马拉的一辆马车上，风风光光体体面面地回到家乡。据说，老赵与他父亲一见面，就质问他父亲这些年为何不去看他，他父亲仍然是一付乐呵呵的菩萨相，爽朗地笑着说：“张卖盐的是啥人啊，那可是天底下打着灯笼也难找到的好人呐！”

老赵回原籍定居后，一度与俺家失去了联系，两地间虽说只有百里之遥，但那时的农村没有通电话，也没有通公路，来回一趟挺费事的，加之俺们两家的子女们都正处于上学、结婚、找出路的“繁忙季节”，不联系想必也在情理之中了。

三

上世纪八十年代初，俺爷爷年近九十高龄了，一病不起。在弥留之际，老人家突然提出要见见老赵。俺家里人都知道，俺爷爷对老赵比自己的亲儿子还亲，可以说老赵是他一生的牵挂。对老人的这个临终要求，俺父亲二话没说，骑个自行车就出发了，当天傍晚赶到老赵家时，见老赵披麻戴孝刚办完丧事，原来他的老父亲正是那天下葬的。老赵见到俺父亲，一下子哭成了泪人，他悲痛地对俺父亲说，那几年他家里出了不少事，全家人受了不少苦，先是两位老母亲，紧接着是老父亲，三位老人接连辞世，无论从经济上还是精神上，都压得他喘不过气来。还由于全家搬迁回来时间不长，对当地的人情世故不太熟络，亲戚之间也缺少联系，可能还有“地主后代”的残余影响，四个子女没有一个找到对象的，因此，年届五十的老赵两口子头发都急白了。俺父亲见此情景，掏出身上仅有的三十元钱，又说了一些宽慰老赵的话，不顾老赵的苦苦劝留，一口水也没喝，骑车就往回赶了。

当天夜里，俺父亲摸黑骑车一直到天快亮时才赶到家，见到弥留的爷爷，放声大哭。爷爷时而清醒，时而昏迷，老人啥也没问，断断续续地对俺父亲俺大伯他们说，俺曾祖父临“走”之前，嘱咐过俺爷爷，说老赵的爷爷当年赠予俺曾祖父银元时，两位老人约定：“做世交，不嫌弃。”说罢这话，爷爷深情地望了望他身边的子孙们，头一歪驾鹤归天了。

翌日，俺全家都忙于爷爷的丧事，农村的丧事规矩多，不仅要给归天的爷爷一天三顿送水送饭，而且亲朋好友要磕头报丧，人来吊孝要磕头谢孝，个个忙得晕头转向。谁也没有想到，老赵带着两个儿子，突然出现了。他爷儿仨扑通跪到灵柩前，放声大哭了起来，老赵边搧自己的耳光，边大声哭道：孩儿俺没尽孝啊！孩儿俺对不住啊……直哭得撕心裂肺，现场人无不动容。俺父亲对人说：都别劝他，让他哭吧，让他哭个够！

这次，老赵爷儿仨在俺家住了六七天，每天都去坟地给俺爷爷烧纸钱，说是守孝七日。老赵对俺父亲没告诉爷爷病危这事很有看法，说俺父亲没把他当兄弟看。他说，那天俺父亲连夜住家赶，他全家都觉得不对劲，估计家里肯定有要紧事，于是就和儿子商议，雇个机动三轮车赶过来了，否则，他一辈子也过意不去。他说，他就是张家的儿子，没有张家的养育之恩，他哪有现在这个家庭啊！他说……

打这，两家人来往频繁了，尤其是后来电话通了，柏油马路通了，交通通讯都方便了，老赵隔个十天半月就打来一次问候电话，每年都能来俺家五六次，而每次来都小住几日。记得是八四年入冬的一天，老赵把他女儿四丫也带到俺家来了，对俺父亲俺娘说，这丫头勤快得很，给咱家做媳妇吧。俺父亲俺娘赶紧说：那太好了，那太好了！四丫和俺是同岁，他家没搬走时，俺俩天天争东西吃，三天两头打架，给俺当媳妇，打死俺也不愿意。俺知道农村的风俗，父母之命不可违，于是就来个阳奉阴违，表面上假装很满意的样子，私下里就是不理四丫。那年，父母逼急了，俺偷偷报名参军到部队去了……

去年农历七月份，俺父亲突发脑梗塞，没来得及跟任何亲人打招呼，就急匆匆地“走”了。下葬那天，俺大伯突然提出要通知老赵，说老赵和俺父亲小时候一张床上睡十几年，一辈子“哥俩好”，不报个信怕老赵怪罪人。家里人一合计，都认为应该给老赵报个信。俺二哥立马掏出手机拨打老赵家的电话，电话是老赵的大儿子接的，俺二哥把俺父亲过世的消息说出后，紧接着就显示出了惊愕的表情，“噢—噢—”两声后，一句话也不说了。

俺赶紧问二哥咋啦，二哥拖着哭腔说：老赵与咱父亲结伴“走”了，都是突发脑梗塞，都是上午九点钟“走”的。

俺一怔，脑海里突然觉得：冥冥之中，难道真的有人主宰世间沉浮?

责任编辑赵宏兴