高考：我的１９７７

吕娅南

那张准考证陪我参加了1977年的高考。

那是在高原的冬天，十二月，阳光很好。我和朋友挎着那个年代的黄书包，印着“为人民服务”字样，有些泛旧。我们穿过城市的老街，走进考场的大门，心情兴奋、激动，又那么紧张，突然到来的高考让很多人没有准备，我对面临的高考没有把握。那时，书本有限，知识也有限，我已经自食其力了。为圆大学梦，在一个工程师长者的家里，我们几个伙伴在一起，听数学课，只有半个月时间，每天下班后的傍晚，三角函数、对数、几何……他深入浅出地讲解、演算，我认真地作了一道道的习题，调动所有的智慧细胞去消化、理解。老师在墙壁上挂了小黑板，写满“A、C、Y”等各种符号，直线、角、径、圆蜂拥着在脑海里盘旋。他是个中年知识分子，他把激情溶解于数学的表述里，尽管只给四五个人补习，却准备了详细完整的教案，这是纯粹无偿的辅导，作为学生的我，连一杯茶都未给这位老师倒过，想来是何等愧疚啊。

高考前几天，我们还参加了历史地理辅导班。在高原的冬夜，迎着猎猎的寒风，穿过如今再也回不去的幽深黑暗的街巷，深一脚，浅一脚，到一所中学的教室听课，浓浓的烟草味儿，昏黄的灯光，黑压压的人影，两个人的座位挤着三个人，还有很多站着的。台上的老师专注地讲解战国春秋，金戈铁马，中原逐鹿，玄武门外的马嘶，贞观之治和成吉思汗的弯弓，直到明朝帝王如何治国安邦，清代慈禧的垂帘听政……将中国历史用语言表述出来。

台下的求知者静悄悄地奋笔疾书，有下乡回城的知识青年，工厂的工人，应届高中毕业生，还有机关工作的年轻人，那些黄色、蓝色、灰色单调的衣装裹着厚厚的棉袄，有的女孩子麻花辫儿垂在双肩，此刻，他们陶醉着，燃烧着，因为饥渴，对知识的饥渴，犹如沙漠里的旅行者对水的饥渴，他们在这里相聚只为一个梦，一个大学梦啊。授课老师的眼镜片在弥漫着烟雾的灯光里闪着熠熠的光亮。他为我们展示了一个宏大的世界，我兴奋，在高原夹着沙尘的风里，兴致勃勃地畅想未来。

忘不了临考前的那个晚上，我和两个一同参加高考的朋友住在一个房间，因为第一场语文，我们把所有想到的题目轮流复习了一遍。躺在床上，已经夜半，望着黑漆漆的天花板，紧张、兴奋，像一道道无形的光线照进心里，撕扯得神经异常清醒，数着“一、二、三”进入梦乡。

高考作文题目是《一万年太久，只争朝夕》，带有奋发向上的色彩，和当时人心振奋的社会氛围相得益彰，也与一个年轻人的心情相吻合，考场上安静无声，几十支笔齐刷刷地在纸上运作，我们带着对未来无比瑰丽的梦想，争取一种资格，换取一张进入新生活的门票。

一个多月后，那张录取通知单让我在后来的四年里，填补了知识的真空，尽管有限，却让我的人生丰富起来。一个个性情各异的老师用他们的学识、思想，还有浩如烟海的书籍，给我们开拓了身外广阔的世界，让我明白与物质相对应的精神世界更加宽宏而恒远，有时，它会让心灵博大而宁静，让这个世界鸟语花香，阳光灿烂。

庄子说，万物皆为一瞬。振聋发聩而又令人心生悲凉！三十年岁月悠忽之间，经历人生冷暖跌宕，见识世态美好邪恶，我和大多数人一样平庸，在衣食住行里奔波，享受着物质世界带来的便利和轻松。

写到这里，收到当年同住一间屋，一同参加高考的朋友的短信：“我很好，平安。”她生活在四川地震灾区。三十年，我们一起走过，很长，也很短。

我相信，就像三十年前我相信的，所有的未来，都是美好的。