豆腐记忆

陈继春

豆腐是我最爱的食品，清水煮、红烧、麻辣、煮鱼、卤豆腐等各种做法我都会，想吃哪种味道的豆腐，去菜场买来做就行了。关于豆腐，儿时的两件事在我脑海里多年是挥之不去的。

因为父亲在吉林省长春市的137部队服役，8岁时母亲带着我和二妹从贵州省息烽县小寨坝镇小寨沟生产队，随父亲到长春市和平路部队营区宿舍居住。东北给我的感觉就是冬天特别冷，如果要到外面去，头和手都要围巾包得严严实实的，只有眼睛露在外，家家的菜窖里都储备有过冬的菜，而且菜窖里储的菜都是大白菜、红萝卜、白萝卜、土豆，不管走到哪家，只要一进屋就知道吃的菜是萝卜煮白菜，还是土豆煮白菜，吃的是白菜馅，要么是萝卜馅的饺子，冬天菜的品种很单一。

那是1973年在我上小学三年级的时候，那时已是11岁了，可以帮母亲做点力所能及的家务事，父亲喜欢吃豆腐就带我出去买一次，以后家里要吃豆腐，就由我去买。很方正的豆腐，一毛钱一块，价格在当时是挺贵的，没有多少人家买，每次去买都有。在桌子边吃豆腐时，听父亲讲着豆腐的趣事，他说北方的豆腐没有南方的好吃，北方的豆腐是榨了油后做的，南方是用石磨子推磨豆子后做的，因为我没有印象吃过老家的豆腐是什么样的，所以在吃豆腐时觉得很好吃，但也仅仅是偶尔吃一次，吃的还是一煮就像蜂窝眼状的冻豆腐，且永远是一种吃法。豆腐片煮白菜，一碗上来白白的，也没有什么调料，只用豆油、盐煮，但一家人吃得很香。在那个一年中有近半年吃白菜煮土豆或萝卜煮白菜的日子里，吃豆腐已算得上是奢侈的了，那是家里要改善生活才能吃到的了。

1974年冬天，父亲转业了，一家人随着回到贵州息烽老家，在县城落了户，但市场上没有豆腐卖，豆腐是按每户人数定量供应，要吃一次豆腐需要走很多地方才能得吃：首先拿上家里的购粮本(证)，到粮店按核定的人数取豆腐票，再到豆腐坊去换成排队号，然后按号付钱，每人每月半斤豆腐，可以选择是豆腐、豆花还是豆芽，所以吃一次豆腐要排几次队。因为年纪小，每次都是母亲去买回来，不知其中的辛苦。有次母亲病了，请人在粮店把票取回来，眼看就到月底了，不买豆腐票就过期了，这个月就吃不上豆腐了，不得已，母亲请邻家阿姨带着我一起去买。记得那是个飘着毛毛雨的冬天，早上四点半钟邻居阿姨来叫上我，我睡意朦胧跟随着她，走在不宽的田坎上，不能牵手，只能睁大眼睛看着前面的电筒光，不小心就滑倒在田里，弄得一身到处是泥，因为怕去晚了拿不上排队号，买不上豆腐，第二天还得再来，所以仍然一拐一拐到了豆腐坊。站在窗外排队，付了钱，拿到号后进了豆腐坊。豆腐坊里热气腾腾的，做豆腐的师傅们有的在摇着沙布过滤豆浆，有的切，有的压，有的称秤，有的高声叫着号码，问着“要豆腐?要豆花?还是要豆芽?只能选其一”。那天我端着豆腐回到家已是九点多钟了，那顿饭的豆腐已不知是什么滋味，只知道太香，这是我起了个大早，站了几个小时，并且感觉到能为家里做点事了，一种长大的喜悦和对母亲承受生活负担的敬重。

豆腐一个月吃一次，要经过很多的程序。时过几十年，现在问母亲，还是否记得豆腐票的样子，她说那时候票很多，有肉票、棉花票、布票、粮票、豆腐票，至于豆腐票是什么样子已记不得了，我也只是接触一次豆腐票，好象是一张纸片，盖着章，每次吃豆腐时，那个过程就在头脑里回旋着，豆腐的美味就一直陪伴到今。

现在市场繁荣，物品丰富，想吃什么，到市场就有，就怕想不到。现在我已是年近半百的人了，儿时这些事虽然已过去多年，但吃豆腐时总要想起，离开息烽到贵阳工作近8个年头了，现在每次回家看望母亲，豆腐、豆花总是家中必有的一道菜，家乡的豆腐坊那地方虽然早已被拔地而起的高楼所替代，但豆腐坊的人声吵闹和豆腐的香味始终不能忘却。

责任编辑：管远祚