没有抽屉的生活

颜 桥

和一个朋友聊天，她说她喜欢没有抽屉的生活，什么叫没有抽屉的生活?家具低矮，没有任何抽屉，无须凳子，席地而坐，所有的家具都拥有极简主义的色彩，连灯具都极其简单，让人想起无印良品般的感觉。最近看到一本日本人讲“超级整理术”的书，也是这样的思路，出去尽量不带包，因为一旦想到包，就要想包里有什么样的东西，要随时接听电话，要带各种物品，现代人的生活空间就这样被包裹着。“减”的生活其实是一种新的生活方式，回头看中国人从上世纪90年代开始慢慢“加”起来，家里的家具多了，多了手提电话和电脑，多了虚拟的网络空间，衣服款式也多起来，欲望自然也多起来。

这里“减”和“加”是两个截然不同的生活美学，比如你害怕手机丢了吗?你害怕你自己的电话本里的号码消失吗?你害怕没机会看电视吗?你害怕不能上网吗?一旦开始减，你就开始有点儿不安，即使没有啤酒和香烟，很多人也会受不了，什么让我们害怕“减”的呢?有了凳子，家具就开始更高，抽屉多了，东西杂了，思路也乱了，房间像个大的储存室。据说日本有人测试在一个很复杂的家具系统里生活，和给你四堵墙去生活，后者开始会相当不安，但后来发现其实很舒适，在地上喝茶、吃饭，不需要害怕东西放在哪儿?这就是为什么日本人要“超级整理术”，所有的物品都编号，能取舍的取舍，如果决定不了的就找一个别的空间去存放，最后，发现这样的生活会比较有规划。现在某些公司据说依然要求员工24小时开机，你难道不会有“开机的焦虑”吗?不担心晚上的电话吗?这样精神负担都是现代社会才有的。柳宗元写过一种虫子，喜欢不断往身上背石头，最后累死。

好像是一部伊朗的电影，地震后，一个球迷依然在看球赛转播，家人早已死去，并非他不难过，只是，他很难习惯没有球看的日子啊，这就是我们现代人很难“减”的原因。