目送

龙应台

华安上小学的第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影─就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。他不断地回头，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

16岁，他到美国做一年交换生。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。

现在他21岁，上的大学，正好是我教课的那所。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机─是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的内心世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车送我。他说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车。”我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一只皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。我推着他的轮椅散步，告别时护士接过他的轮椅，我看着他的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后……

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。