猫的墓

夏目漱石

移居到早稻田以来，猫渐渐地瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。太阳照射着屋宇，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样的吵闹，只装作不知道的脸色。连女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的金花猫走来吃完，猫也无发怒的样子，只是悄然地睡着罢了。

无论何时都被近处的金花猫追赶，因为恐怖，便跳上走廊，撞破了破的纸窗，逃到火炉旁边来了。这样的事是屡次有的。后来，猫的长尾的毛渐渐脱落了。最初是这里那里稀疏如孔一般的脱落，后来脱宽了现出红色的肌肤，可怜地萎然地垂下来！

喂，猫怎样了，问了这样的话，妻子便非常冷淡地回答：“呃，也是因为年老的缘故吧。”有一次，好像三次的食物都要吐出来的样子，咽喉的地方，咳着起了波纹，使它发出了要打喷嚏又打不出，要吐又吐不出的苦闷的声音。虽然它很苦闷，然而没有法子，只要觉察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被头上，就要弄得无情的龌龊了。

“真没有法子，是肠胃有了病吧，拿一点宝丹化了水给它吃。”

过了两三天，我问起拿宝丹给它吃过吗，答说，给它吃也不中用了，连口也不能开了。跟着妻又说明，拿鱼骨给它吃了，所以要吐的。那么，不要拿给它吃不好吗？稍稍严重地埋怨着，我就看书了。

猫只要不作呕，仍然是和顺地睡着。

某夜，它匍匐在孩子的被头的尽头，发出了呻吟声。孩子已经熟睡了，妻子正专心做着针线。隔了一会儿，猫又呻吟起来了，妻才停住了执着针的手。我说，这是怎的，在夜里啮了孩子的头，那才不得了呢。不至于吧，妻说时，又缝着汗衫的袖子了。猫时时呻吟着。

第二日。它蹲在围炉的边上，呻吟了一天。去倒茶或去拿开水壶，心里总觉得不舒服。可是到了晚上，猫的事，在我，在妻子，都完全忘怀了。猫的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物间去取薪的时候，已经硬了，它倒在旧灶的上面。

妻特意去看它的死态，并且把从来的冷淡改变了，突然嚷嚷起来了。托了在家中出入的车夫，买来了猫的墓标，说叫我为它写点什么，我在表面上写了“猫的墓”，在里面写上了“在九泉下，没有电光闪耀的夜吧”。车夫问道，“就这样埋了好吗？”女仆冷笑道：“不这样，难道还要行火葬吗？”

孩子也忽然爱起猫来了。在墓标的左右，供着一对玻璃瓶，里面插满许多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花与水，每天都换着的。到了第三天的黄昏时，满四岁的女孩子——我这时是从书斋的窗子看见的——单独一个人，走到墓前，看着那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿着的玩具的杓，去酌那供猫的茶碗里的水喝了。这事不止一次。浸着落下来的荻花的水的余沥，在静寂的夕暮之中，几次地润湿了爱子的小咽喉。

在猫的忌日那天，妻子一定要拿铺有一片鲑鱼和鲣节鱼的饭一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘记。只是这一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃饭间的衣橱的上面。

(文刀摘自《日本作家选》 图/孙红岗)