小金冲植物二题

吕永超

八角刺

小金冲果园的八角刺长了上百年，但并不丑陋。对着它，我时常想象一幅这样的场景——乐队指挥头扎碧绿八角巾，其舞台位置背向观众的身影在一种内敛的激情中曲折成一个音符，顶端扩大并具有3个大而尖硬刺齿，是一小处五线谱标示的调性符号。二胡——杆茎的二胡在它叶面底下。贫瘠土地深处根系的幽魂，宛如乐队中首席琵琶，低俯下身演奏出的乐曲音色柔韧。从撕开的音符中渗漏出的水分，可以酿酒，可以醉人，可以醒世，也可洗心。这是否是中国风格的民乐协奏曲《八角刺》，是《八角刺》开始部分的一段华彩?

可惜，民乐典章中没有八角刺，但丝毫不影响我用这样的形象来比喻八角刺。八角刺用它的沉稳、坚韧，搭乘时光的流速，在阳光、雨水、草丛的山坡地头去完成属于自己的四季。

记忆中有两件事与八角刺有关。

小金冲吕姓高祖在靠近胡姓的一山岗上安睡了几百年。那山岗原来就是吕姓自留山，高祖完成了他手头上所有的事情，就与八角刺为伴，把这里作为恒久的居所。山岗因此更显美丽而温暖。每年清明节，吕姓子子孙孙，都要前往山岗，站在八角刺边沿看血红的夕阳，让一天最后的辉煌从身上慢慢滑落。

然而，胡姓一大户相中了高祖的安居之所。曲里拐弯胡诌他家儿子被坟沟的八角刺刺伤，扬言吕姓后人要么迁移祖坟，要么滚八角刺。

这山冈是小金冲人根脉所在，是小金冲吕姓子孙的精神家园。生活在清朝中期的长辈们扬起粗壮的胳膊手臂，响亮地回答：头可断，血可流，高祖坟墓不可移!但是，吕姓后人在几十年以前已经迁徙到小金冲，这山岗划归胡姓管辖。恶龙难缠地头蛇。为了避免械斗，我的长辈作出了残酷选择：滚八角刺!

那是一个烈日当空的正午。在祖坟下的山坳平地上，我的长辈赤裸裸不着一线，被捆束在八角刺里面，眼睛都不眨一下地倒地打滚，一圈，两圈……胡姓头人则坐在一旁，冷笑，吸着一根水烟观看。围观的妇人吓得浑身筛糠，有的还哭出声。面对撕裂痂壳般钻心的疼痛，他毅然决然地滚了八圈，维护了尊严。他一直盯视着胡姓头人，森严的目光如八角刺，锥着胡姓头人。胡姓头人骇怕之极的声音是没有声音，张着大嘴，支棱着耳朵，跌跌撞撞地退却了。我可敬的长辈浑身鲜血淋漓，扎满了尖利的八角刺。乡人抬他回家，用银针一根根从他身上剜刺，整整剜了一夜……

我的高祖依然睡在那儿，陪伴他的八角刺不管是整齐的，还是散乱的，每一根枝条都尽可能地向上生长，姿势完全不同。即便是生命终止了，它的状态却不会终止，枝干屹立不倒，站立着的死亡凝固了一段时光，展示着曾经发生的壮烈事情，令人震撼。

新世纪的月光像水一样泼洒下来，照耀着秋后的小金冲果园。桃李下架上市后，果园变成了公园。园门敞开，这里有永远的约会。哪个女娃不怀春，哪个后生不钟情?同是姓吕的一男一女，撇开父母的视线，也在这里演绎山盟海誓。顿时，小金冲炸开了锅。按照族规，这种行为要滚八角刺。但是，女娃和后生性情刚烈，非他不嫁，非她不娶。女娃被父母反锁在房间，以泪洗面；后生被父母用八角刺抽打小腿之后，不是去抚摸灼痛的伤痕，而是昂起倔强的头，大声地反叛：我们恋爱，上不违法下不失礼，有什么过错?

族中长者在鞋帮上磕下旱烟枪中烟屎，没有任何表情地回答：看在女娃高祖是当年滚八角刺的英雄，才给时间你们悔过。可是，你们错就错在还不认识过错，不滚八角刺你不知道什么叫小金冲族规!

祠堂大殿里铺上了八角刺，只等祭拜祖宗仪式结束，后生就要被人推倒在八角刺上，接受最严厉的惩罚。

女娃的父亲没有他太公的血性，生性胆小，不敢看那场景，竟然在生产队一间破旧的碾子房里，拿着《圣经》唱道：“不计恶人的计谋，不站罪人的道路……他要像一棵树，栽在溪水旁……”

女娃母亲不信那一套，从祠堂闪身溜回家，故意打开房门的铁锁。让女娃逃了出去。女娃一路跌跌撞撞，去了乡政府……

有情人终成眷属。在婚后的第三天，他俩再去了趟小金冲果园，在当初彼此献出初吻的八角刺篱笆下，寻找一株躯干粗壮的八角刺，把两人的名字刻上去。

鱼腥草

这是小金冲最劣等的一块田地，靠近水库坝底，终年潮湿，种什么庄稼都歉收。但是，正是这块田地，吕三爹拄着锄头把子，眼里喷火，与嫡亲侄子狗蛋对骂。吕三爹把锄头把子敲得当当响，他的话也响当当，这地老子种了四五年，现在说给你就给你?除非你有胆子把俺卵子给骟了!

一位长辈用自己的隐私与下辈人赌咒，在小金冲是“封顶”的语言。村里调解、左邻右舍的好话都无济于事。

事情很简单。前几年，狗蛋和小金冲其他年轻人一样，背着行囊，远赴东莞、广州、北京打工，把这块地无偿送给吕三爹耕种，还签了一份为期八年的协议。如今，狗蛋反悔了，想收回这块地。吕三爹死活不同意，他的意思是，无论如何也得把这块地种到第八个年头，协议就是这么写的。狗蛋寸步不让，说愿意承担全部违约责任，每年额外补助三百元零花钱。按说，这样的条件对得起良心，但是吕三爹就是牛，固执溢于言表。说着说着，就蹲下来，摸着这块地上种的鱼腥草，潸然泪下。吕三爹说，他这辈子只为一个人流泪，就是他过世的母亲。再就是这次了。他抠起一把泥土，紧握松开，松开又紧握，仿佛抓着老母亲的双手。

吕三爹这个举动，给我强烈的震撼。我突然明白了跟我在城里居住了十年的老父老母，为什么他们非要离开城市离开儿子返回老家，坚守属于自己的两亩田地。他们春插稻禾、冬播小麦，周而复始，没有半点怨言。父母都是七十多岁的老人，不缺钱花、不少衣穿，就怕天天见不到土地。在城市里，我曾托人寻找了一块边坡，慰藉他们的心灵。父亲摇头叹气说，这不是俺的地。俺地的籍贯是小金冲；俺地的田坎上、疏林下长着不起眼的鱼腥草；俺的地是俺的本钱，是俺的手艺，知俺冷热。实际上，吕三爹如此不舍那块地，其想法和我父母完全一致。

吕三爹握着泥土直挺挺地站着，狗蛋也是。有人递上香烟，想缓和一下气氛。吕三爹没抽，夹在耳跟上，或许是说话太多，他的嘴唇干裂；狗蛋叼着香烟，从背后裤袋里抽出一瓶矿泉水。他扭开瓶盖，说，三爹，你老喝一口?吕三爹从鼻孔里哼了一声，接过去就喝起来。狗蛋把香烟弹在地上，又说，三爹，这是鱼腥草水，降火。围观的人一阵哄笑。吕三爹似乎明白了什么，呸地一声，满口水扇面一样喷出，黄鼠狼给鸡拜年——没安好心!狗蛋抹了抹脸上水沫，说三爹，莫怪侄儿不客气了，咱们法庭上见。

吕三爹把矿泉水瓶扔向八丈远，冲着狗蛋背影怒骂，你这个不孝的狗东西，你去告吧!老子就是不给你地，看法官把老子吃了?

秋天的太阳不冷不热地照着。吕三爹种植的鱼腥草，温暖地匍匐在狗蛋那块地上，心形的叶边没有芒刺，不染指外来之物。地下茎横走，有节。清廉的叶子沐浴和风雨露，吸纳天地之气，酿造养分输送给自己的母体。圆融的主茎直立向上，接受八面来风。烈日下不萎黄，晨露里不浅褪。白色小花，漂亮，纯净，孤寂。老人挪动身子，慢慢地、轻轻地抚摸着鱼腥草，抚摸着土地……

狗蛋这块地吕三爹摸爬滚打两年，才摸清它的脾性，才有这碧绿的鱼腥草茁壮成长。一个农民对土地的依恋，就是在朝夕相处中产生的。这种感情一旦形成，就直接与耕者的血液融为一体。土地成为他们的依靠，他们的根，他们的温暖之源。

在乡村，其实许多纠纷，都源于温暖的缺失。缺失温暖，就觉得像是母亲永远地离开自己。吕三爹曾因为母亲去了另一个世界而老泪纵横；土地也是他的母亲，狗蛋让他失去温暖，他当然毫无顾忌地再次掩面而泣。

吕三爹蹲下身，把手尽量放慢、放轻去抚摸鱼腥草、抚摸土地，温暖火一样从心底往上升腾……

责任编辑胡 翔