习近平当“村官”的日子

佚　名

延安市沿210国道向东北方向大约70公里，有一个叫文安驿的小镇，隶属于延川县。文安驿往南，沿着一条新建的柏油路向山里走几公里，就到了梁家河村。1969年1月，这个偏僻的小山村来了一群北京知青，其中一人就是现任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席习近平。

他带了一箱子书下乡

2008年10月15日，习近平在江西考察期间，在和南昌大学毕业的大学生“村官”们交谈时指出：“农村基层的工作经历是人生的一个坐标，有了这个经历，就更清楚地知道什么是群众、如何尊重群众，知道什么叫实事求是、如何尊重事实。”从习近平这段话不难看出，插队这段经历对一个人成长的重要性。

梁家河村40岁以上的村民至今还记得，那年隆冬的时候，公社通知说上面派来15名北京“知识青年”，要生产队派人接走。

1969年1月13日，吃过早饭后，大队支书一声吆喝，社员们换上拆洗翻新过、准备过年时候才穿的新棉袄，带着活蹦乱跳的孩子，赶着队里的毛驴，浩浩荡荡朝文安驿公社行进，约摸个把钟头后，大伙儿就拥进了公社大院。交接的场面远没有社员们想象的那么热闹——公社已经把知青名单提前分好，各大队支书根据单子招呼分给自己的人，点名确认后，社员帮助知青拿箱子铺盖行李，知青跟在社员后面回大队。

搬运行李的时候，有一个小插曲，现任梁家河村村支书的石春阳至今记得很清楚。“当时有个后生，平时村里人都知道他精明。那天给知青扛箱子的时候，他率先挑了一个看起来比较小的箱子，结果在路上还是落在了后面。等歇息的时候，他随手掂量了一下别人扛的大箱子，才发现远没有自己的沉，他后悔自己上了当，嘴里嘀咕说，这北京知青是不是带了金元宝。后来证实，那个箱子是习近平带的，里面装的不是金元宝，而是一箱子书。”

“吃苦耐劳好后生”

这里叫梁家河，实际上并没有真正的河，只有一条沟渠，雨季的时候沟渠里才流淌一些泥水。

沟渠两侧是陡峭的山坡，先人们利用这种山坡地形顺势挖出一孔孔土窑洞，就是家。全大队200多名社员就住在这些土窑洞里。习近平被安排到二队一户社员闲置的土窑洞里。土炕、灶台、团子，眼前的这一切，知青们都十分陌生。

按照石玉兴的回忆，知青来到梁家河的第一顿饭，吃的是当地名吃“抿尖”。在那个年头，这东西逢年过节才吃得上。平时乡亲们吃得最多的是团子，也就是玉米面窝头。

23年后的1992年秋天，时任福建省委常委、福州市委书记的习近平再次回到梁家河时，乡亲们依然你一斤我两斤地给习近平送来礼物 ——“杂面”、豇豆、芝麻、小米，让习近平回福建后吃家乡的“抿尖”和小米汤。习近平也惦记着乡亲们，他挨家挨户看望了大家，还给每户人家带了一只闹钟，让它提醒上学的孩子们按时到校。

习近平在梁家河插队时，很长一段时间是在基建队劳动。基建队的主要任务是打坝淤地。

梁家河村民梁新荣那时只有十多岁，今天回忆起习近平在基建队干活的情景时，还是历历在目：“他是真干呢！穿—件蓝色的旧棉袄，腰里系一根点炮时用过的导火索，没有一点书生的架子。”

今年79岁的梁有昌，用“吃苦耐劳”来形容习近平。在他的印象中，那是农历二三月的时候，陕北冰雪刚刚融化，寨子渠打坝，习近平经常卷起裤管、光着脚，站在刺骨的冰水里干活，当时社员们都评价他是“好后生”。

1975年，习近平被推荐到清华大学学习。在梁家河村人看来，习近平以后取得的这些学业成绩是顺理成章的——几乎梁家河的每一位村民提到他时，都用“爱看书”“好学”来评价他。在他们的记忆中，习近平经常在煤油灯下看“砖头一样厚的书”，有马列，好像也有数理化。

让群众真正受益

入党后不久，习近平即被选为大队党支部书记。有一天，习近平在报纸上看到四川绵阳一些农村在搞沼气，用来做饭、照明，既方便，又廉价。几天后，习近平到公社请了假，自费跑到四川绵阳地区实地考察沼气池建造技术。那时，延安还没有通火车，他要坐两天汽车到西安，然后再坐火车到四川。

回到村里后，习近平给社员们讲述沼气的好处，从未接触过化学、不知道沼气为何物的大多数乡亲们听得云里雾里。习近平知道这是一件新生事物，他决定先建好第一口沼气池，用事实来说服社员。

几个月后，当社员用第一口沼气池的沼气做饭照明的时候，乡亲们不得不佩服这位年轻的习支书“有知识、点子多”。到1975年，全村在习近平的带领下一共建成几十口沼气池，基本上解决了社员做饭、照明的问题。

2005年3月22日，时任浙江省委书记的习近平到淳安县视察的时候，专门参观了当地下姜村的沼气池。他风趣地说：“我曾经是建沼气的‘专业户。30年前我在陕北农村插队当党支部书记时，建成了陕西省第一个沼气村。当时还没有这么好的条件，现在条件好了，我们一定要把建沼气这件事办好，让群众真正受益。”

“乡亲们还吃团子不？”

1975年秋天，习近平被推荐读清华大学，这时他已经在梁家河干了将近7年时间。

习近平刚到梁家河大队时，被安排在一户人家的窑洞里。不多久，因为这户人家的孩子要结婚，习近平就搬到吕侯生家的窑洞里去住。吕侯生的母亲去世早，他从小学会了做饭。习近平住进吕侯生家的窑洞后，就主动向他学习做饭。吕侯生与习近平年纪相仿，两人经常住在—起。

习近平离开梁家河后，一直关注着这里的乡亲们。习近平担任福建省的领导后，接到吕侯生的一封信，说他的腿出了问题，在当地治不好。习近平就让吕侯生到福建，自己花钱为吕侯生看病，虽然腿最终还是没能保住，但这些帮助让吕侯生终生难忘。

“近平见到我后，第一句话是问乡亲们还吃团子不？我说基本上不吃了。他笑着说那是吃白面了？我说是的，他也很高兴。”吕侯生说。

梁家河大队有个劳动模范叫武林娃，智力障碍。生产队时期因为干活过于卖力，腰和手指落下残疾，不能伸直。习近平从福建回到梁家河看望乡亲们时，看到昔日牛一样勤劳的林娃不再强健时，他眼眶潮湿，握着林娃的手半天不肯松开，随后从口袋里掏出几百元钱塞给林娃，在场的乡亲们无不为之动容。

王显平是延川县交警大队协理员，比习近平长3岁，是土生土长的梁家河人。习近平插队梁家河时，王显平也刚刚初中毕业返乡，两人曾一起劳动了几年。后来王显平在公社招工时找到了工作，习近平还留在村里继续当村支书。

2008年年初，王显平从大队长的岗位上退下来后，看新闻的时间更多了。全国“两会”期间，当他看到昔日的伙伴习近平当选国家副主席后，十分激动，就拿起笔来给习近平写了封短信，回忆他们青少年时期的友谊，并对老朋友的进步表示祝贺。王显平说，以前他就想问候一下老朋友，但考虑到自己在延川县还担任着领导职务，给已担任国家领导人的朋友写信容易被人误解。现在退下来无所求了，“这才是真正的友谊”。

“我经常提醒村里的乡亲们，近平现在很忙，大家千万不要打扰他，无论什么时候都不要忘了自力更生、辛勤劳动这个根本。”王显平严肃地说。

摘自《华商报》2008.12.19