金庸和他的两位母亲

刘云云

生母：徐志摩的姑妈

1914年的腊月，江南水乡钱塘江北岸的袁花小镇，查氏赫山房张灯结彩，大门上贴着一对方方正正的大红“喜”字，在“咪哩吧啦”的唢呐声和“噼噼啪啪”的爆竹声中，一顶花轿被摇头晃脑的鼓手迎了进来。

礼毕，新郎倌查枢卿轻轻掀开新娘子的红盖头，即刻露出一张怯生生的秀脸，新娘子名叫徐禄。

袁花查家和硖石徐家同为海宁的名门望族。

查家在清代“一门七进士，叔侄五翰林”，被康熙称为“唐宋以来巨族，江南有数人家”，赐以“澹远堂”“敬业堂”“嘉瑞堂”等匾额。徐家则是古镇一大富商，祖代相袭经营酱园、绸庄、钱庄等。

而诗人徐志摩的父亲徐申如，则先后创办了缫丝、纺织、发电、电话等新兴工业。徐禄是他最小的堂妹，年方十九，长得娇秀妩媚，曾在杭州女子学校念完中学，学得一手娟秀小楷字，还会绘画、绣花，做的绣花小鞋远近闻名，因而她深得徐家宠爱。

尽管徐禄只比徐志摩大了一岁，但按辈分说，徐志摩得叫她一声“姑妈”。

硖石镇与袁花镇两地相距仅14公里。

袁花查家非常富裕，有田地3600余亩，佃户百户之多，家中雇有不少男女佣仆。查枢卿是个心地纯厚之人，受过西洋教育，家里藏书很多。因而，他常在“敬业堂”书房里款待文人，与学者名流切磋聚首，品茗畅谈。

成亲以后，他与徐禄感情笃深，先后生下五子和二女，查良镛（金庸）是老二，幼年时深得母亲的关怀和厚爱。

1937年，日寇侵入江南，袁花惨遭轰炸，查枢卿夫妇带着全家（此时，金庸在嘉兴读书不在家）逃难，在余姚庵东镇落脚时，徐禄得了急性菌痢，因无医无药，几日里腹疼痢血，食不下咽，几至虚脱。查枢卿亲自采摘草药，煮鸡汤让妻子服用。妻病亡时，他悲痛欲绝，日夜守灵不肯离开。

这年，金庸只有13岁，良浩仅4岁，良钰尚在嗷嗷待哺中。

对于母亲的怀念，金庸在他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》中，以描写陈家洛回到海宁时的感受，寄寓着他自己的感怀：

“……他离家十年，此番重来，见景色依旧……回忆儿时母亲多次携了他的手在此观潮，眼眶又不禁湿润起来。望着大海，儿时旧事，一一涌上心来……”

1994年，金庸回故乡观潮，与人说起过他童年时和母亲一起观潮的情景。

继母：金庸的童年丫环

在2000年第1期《收获》杂志上，人们惊喜地看到了一篇名为《月云》的散文标题下，赫然署上了封笔18年之久的金庸的手写体大名。

这是一篇自传体怀旧之作，他回忆中的童年丫环“月云”，其实是他后来的继母顾秀英。

在江南这一带，解放前穷苦的农民常将女儿或卖或抵押给地主家或有钱人家做丫头。顾秀英是在11岁时押给查家的，起先伺候老太太（金庸的祖母）。

刚来时，她长得又黄又瘦，看起来很丑，几年以后出落得水灵灵的，变得好看多了，又机灵，生性温和诚实，与童年金庸比较亲近，比如带他去湖边看白鹅，捉蝴蝶玩，两人快快乐乐地在小路上奔跑，雨天背着送他去学堂念书。

秀英长到20多岁时被母亲领回，后来去了上海做女佣，因而，查家逃难时她没有跟着过江。

徐禄病亡满3年，查枢卿续弦，小他17岁的顾秀英便做了他的新妻子，担当起抚育幼子的责任。

后来，她先后生下良铖、良楠、良斌、良根四子和良琪、良珉二女。

秀英是位贤妻良母，对丈夫唯谨唯慎，处处谦让；对前房和亲生的儿女，没有亲疏之别，给予同等的母爱。

解放初，丈夫早逝。1958年，在无粮无柴的岁月里，她卖掉了所住的两间老房，被诬以“地主婆要反攻倒算”的罪名，遭受三日三夜的毒打。

回到家，她对儿女们说：“什么苦我都能忍受，只盼着养大你们，有书念，对得起你们早死的父亲。”

顾秀英于1989年去世，享年77岁。

金庸是个很重感情的人，他少年时离家，格外留恋亲生父母的爱抚，因而也忘不了童年时的丫环，对这位继母格外亲近。虽然他早早去了香港，以后没有与顾秀英相聚过，但他还是写了一篇6000余字的文章，追念这位平凡的继母。

摘自《书刊报》2008.11.9