副总统离白宫有多远

陈青山

美国宪法规定，副总统是总统的第一继任人选，一旦总统任内病故、辞职或遭弹劾，副总统将立刻继任。所以，副总统一直被视为距离总统宝座“只差一个心跳”。

但实际上，美国副总统一向无足轻重。第一任副总统亚当斯曾不屑地说：“副总统这个位置，是人类所发明的最无聊的工作。”虽然副总统也兼任参议院议长，但平时参议院投票，副总统只作壁上观，没有投票权。只有在票数相等的情况下，才投下关键性的一票。

所以，第二任副总统杰弗逊无奈地感叹：“我除了坐在那儿，听没完没了的演讲之外，简直就是无事可干。”

威尔逊的副总统马歇尔则感慨道：“副总统的工作就是每天早晨按响门铃，然后询问总统大人的‘龙体是否安康。”

肯尼迪的副总统约翰逊曾多次诉苦，说他每次去参见肯尼迪总统，“都觉得自己像只该死的报丧乌鸦，在肯尼迪肩上盘旋”。

福特的副总统洛克菲勒则说得更妙，有人问他平日都干些什么，他说：“葬礼是我去，地震也是我去。”

难怪美国总统位高权重，副总统却被人笑称为“阑尾”“鸡肋”。不过，话虽如此，历任副总统仍不舍得放弃这块鸡肋。毕竟，当副总统是登上总统宝座的途径之一。美国史上共有8位副总统因总统死亡或辞职，填补空缺而接任总统。二战以来，有3位副总统在总统任期内接任总统职务，杜鲁门因罗斯福去世，约翰逊因肯尼迪遇刺，福特因尼克松下台而继任总统。可是，以副总统身份直接参选总统而落败的却大有人在，但只有两位副总统在总统任满后凭选票当上总统，老布什就是其中一位。

两百多年来，美国副总统选举程序经历了许多变化。美国建国之初，总统候选人是以个人名义竞选，得票最高的人出任总统，得票第二的人出任副总统。直到1804年国会通过《宪法第十二修正案》，总统和副总统才分开选举。

如今，副总统候选人是由总统候选人提名，成为搭档，其主要功能是弥补候选人在地域、年龄和经验上的不足，若能坐拥票仓，协助候选人拿下几个关键州，那就更好。关键是，副总统人选需与总统默契配合，不能喧宾夺主，如果锋芒太露，抢了总统风头，反而弄巧成拙。

现任总统布什的父亲老布什在政坛打拼多年，深谙韬光养晦之道，自创一套谦逊、谨慎和忠诚的“副总统哲学”，深得里根总统信赖，被破例提携进入白宫内部圈子。里根曾形容老布什是美国“历来最理想的副总统”。

老布什当了8年忠心耿耿的副手，里根任期满时极力推举他接班，并全力为他助选。老布什挑了少不更事的奎尔当副总统，屡闹笑话，成事不足，败事有余。做满一任，正副总统双双被克林顿和戈尔请下台。

克林顿重用戈尔，让他参与日常朝政，但莱温斯基丑闻爆发之后，戈尔急忙和克林顿划清界限。后来竞选总统时更拒绝克林顿站台，丢了几个关键州，以微差败在小布什手下。

小布什经验不足，把物色搭档的重任托付给父亲的老臣子切尼。结果变成切尼自己披挂上阵，当上副总统。小布什向来被批“无脑”，借用外交国防经验丰富的切尼的大脑何尝不可？可是切尼喧宾夺主、越俎代庖，成了美国入侵伊拉克的关键人物，把美国带入泥足深陷的深渊。

幸好，他没像聪明反被聪明误的杨修那样，被推出去斩首，成为代罪羔羊，反而被布什一心护着。

摘自《新民周刊》2008.12