倥青天

王盛弘（台湾）

台风刚过，雨水还滴滴答答，大地如饱吸水分的海绵再无隙缝，逼使蚯蚓爬上地面。它们的身躯比平日膨胀数倍，腐烂了的小蛇一般，一条、一条，又一条，缓缓蠕动；人们匆匆走过时，一不小心，蚯蚓便在脚底板下断成两截，一时和烂泥巴没有两样；老师说再不多时，自那两个伤口，会再长出各自所不足的部分，成为两个新生命；但我看到的却是晴日曝晒下枣色的枯瘪尸体，干涸了的血一样。匆忙来去的人们无暇关心这些，他们从自家门户走了出来，颇为默契地不悲叹屋檐门窗所遭受的损害，大人沉默似僧侣，孩子们欢喜像度节庆，弯腰在小径上捡拾让强风吹折的绿笋。这些绿笋虽然长到半天高，但是因为竹箨仍未褪去，还有嫩白可食的部位。

青天跟着他的阿母地婶也杂在人群中，地婶折取笋尖交给儿子，动作利落而强悍，青天亦步亦趋，看来十分听话；他们一前一后移动着，忽然青天双手一摊，怀抱里的竹笋空空空地掉落地面；他弯下身学阿母的动作折笋尖，吃力得牙关紧咬，腮帮子筋骨浮现，两排牙齿摩擦，发出令人长一身疙瘩的声响，一不小心，他踢到了地上的笋，笋便滚啊滚，滚落河沟里，汹涌的黄色泥水带着笋往“水利会”刚埋下的排水涵洞流去。地婶二话不说，捞起裤管便下水抢救，谁知水却是太急了，仿佛涵洞里藏了一双利爪要攫捕她。她慌张上岸，手里还紧紧抓住几段绿笋，摇了摇头说随它去了。青天却只是傻傻地笑。地婶淡淡地说话像自言自语：还笑?你阿母都快让鬼抓走了，你还笑?说着扶住青天的头颅，赤手为他拭去挂在嘴角的口涎，顺手往自己的衣角一抹，淡淡地又说：傻儿子啊，笋子没了，看你吃啥?

平日村人并不刻意取食这些笋，只任它们野野地围绕着村子长.远远近近的乡亲都管我们住的这座村子叫“竹围仔”，竹林绵延成村庄的屏障，村里往村外看，是一片绿；从村外回到村里，先看到的还是绿。竹竿强韧，遇风只是弯腰低头，台风来时，咿咿歪歪的声音逼在耳边响，让人彻夜不能入眠；台风一过，绿笋横尸遍野，户外一个个男女老幼都弯腰捡拾，捡了回去，玉白鲜嫩地洒上几颗辣椒爆炒，老的腌渍，入口真会刮舌头伤肠胃的，晒干了，入灶当柴薪；台风走后十天半个月，餐桌上少不了有这道菜，吃得让人面有菜色，可是不吃不行，因为没得选择，小孩如若胆敢发牢骚生闷气，则再加上一顿“竹笋炒肉丝”。

这也不过是将近二十年前的事，我刚由堂姐领着到位于邻村的小学注册，知道了“竹笋炒肉丝”不只是阿爸的拿手菜，学校的老师炒作起来更是得心应手。我向来守规矩，有点近于羞涩或是怯懦，就是喜欢读书，考试第二名还会自责，偶尔我考差了，老师说这次题目比较难，不处罚大家；所以成绩单发下来，同学都先打探我的战果。因此我不怕上学。但是学校再好，也不如在野地里蹦蹦跳跳，所以放意外的“台风假”怎能叫我不欢喜?有时候我真羡慕青天。青天和我同年，都属狗。

偶尔我在上学途中溜达，贪看一只停在水塘旁的“钓鱼翁”，和它一起静心等待瞬间往水面冲刺、尖喙上叨着一梭鱼的紧张片刻；有时候我蹲在路旁数夏日盛开的咸丰草花瓣，或拔一根酢酱草筋吸吮，忘神地体会那既酸且甜的滋味，便有人语带恐吓地说要告诉老师。现在想想那也不是什么坏事，但在当时心目中，老师比蒋介石还要大，最好除了读书以外不要让他知道自己还做其他事。可是青天不同，青天不用上学，青天不必穿硬领子的制服，青天不须做功课，青天的阿母不打他……唉。如果我是青天就好了。我仰着脸对阿母说，阿母却不耐烦地回我：青天倥，你比伊更加倥。

因为青天倥侗，所以村人都叫他倥青天。倥青天!倥青天!倥青天!一群孩子围着铁笼子戏谑地叫，一声一声又一声，呼口号似的，一声高过一声，特别卖力。青天在笼子里阴寒着一张脸，牙齿是森森的白，像一条遭囚禁的雏狗，委屈而不知如何自处。孩子们却还不散去，摘下地叔家稻埕里枣树上的青色果子，往铁笼子空空空地丢掷。青天只好转头回避人群，羸弱的身体瑟缩在笼子一隅。我没有加入这一群野狗的狺狺狂吠中，因为老师说不可以，阿爸阿母也说不可以，他们说：因为地叔地婶忙着赚三顿饭，没有时间看顾青天，没人管的青天会走丢，所以白天只好将伊关在铁笼里。如果你也不听话，也把你关在铁笼子里。我嘟嘟嘴巴说我又不是狗。哥哥可乐了，他幸灾乐祸：你本来就是一条狗!我急着反驳，我属狗，可是我不是狗。阿爸在旁喝叱一声：去读册!

我入学后不久，“管区的”带着几个外路人来到地叔他家，问为什么还不让青天上学校，说九年义务教育是社会之德，是人们的权利，云云。像质问溺水的哑巴为什么不喊救，听得大家一头雾水。他们几个人七嘴八舌地对着铁笼里的青天指指点点。村人逐渐围拢像贪腥的蚊蝇。我从大人的胁下钻到人群内围，看见青天让一位男人和地婶从铁笼里架了出来，地叔和“管区的”解释着什么，两只手在空气中比划，无依无靠，说到急躁处，匆匆冒出一句：干!伊是阮（编者注：“阮”，闽南语“我”）子，难道说我还会害伊?伊是阮子，我要怎样管教，难道说还要看别人脸色?“管区的”说他也没办法，时代不同款了。他的眉宇之间满是为难，出卖了自己的朋友一般。地婶只是赔不是，说失礼啊失礼啊大人以后不会了以后不会了。“管区的”却说：阿地啊，公事公办，你莫要怪我。说着拿起手铐便扣住地叔的手，要带他离开。人群中也有为地叔说情的，但同时自动让出一条路。突然，自始至终沉默的青天狠狠地挣脱地婶的手，追上前去。众人拦阻不及或者根本不想拦阻，青天便在“管区的”大腿上用力一咬，“管区的”一声哀嚎，猪挨第一刀时的惨绝，同时人群中扬起了不小的惊叹。

青天是不能再关了，可是三顿饭不能不顾，面对老是说话不算话的生活，地叔和地婶没有一个人能够放下手上的工作，他们只好在家中大门口筑起一道栅栏。但是青天常走失，每走失一次，栅栏就加高一寸。可是还是常在黄昏听见地婶挨家挨户找青天：阮厝青天有在这里吗?餐桌上的人摇摇头：阿地嫂啊，一起吃个饭吧，吃过饭再找青天。地婶摇摇头说不了不了，晚上天气凉露水重，伊穿得太单薄了。说完带着手上的衣服黯然离开，寻着村中的大路小径，喊着青——天——啊，青——天——啊，一声一声绵绵不绝，喊到后来，嗓子哑了，便只听到天……啊天……啊的呼唤。

不只一次阿母叮咛我：你和青天同年，看到伊时，不要只顾着自己玩，也要注意伊一下，不要让伊到水井旁池塘边。我点点头，却嘟嘟嘴，心里不怎么愿意。我不介意看着青天，可是我看着青天时，其他的同伴就不跟我玩了，他们说你要跟青天玩，还是要跟我们玩?只能选一样。我犹豫半晌，可是……可是……我当然跟你们玩啊。身旁的青天还是傻傻地笑，两只眼睛圆滚滚的，白色黑色分明真好看。

不过拾牛粪时，我倒喜欢找青天。地婶看到有人愿意找青天，很高兴，就不管我心里的打算了。想想，当时的心眼真不好。捡拾牛粪当然都尽量挑干燥了的，干燥的牛粪没有臭味，但是有时遇着刚屙下不久的，要收集怕脏又怕臭，不收集惟恐让其他人捷足先登了，我便让青天铲，青天不知道脏，我把肥料袋的袋口张得大大的，像一张大嘴巴，青天便把湿牛粪喂进嘴巴里，带回家两人对分。有时他手上碰了湿牛粪，又去抓脸上的痒，弄得脏兮兮，我想笑，又怕挨阿爸的骂，赶紧拿草纸草草地帮他擦，却越发地脏了。

这些牛粪的用处很多，堆到“畚间”当堆肥，一层牛粪猪粪一层稻草粗糠，一层鸡屎鸭屎一层菜根树叶，一瓢河沟的水，一瓢阿公房里挑出来的小便，一瓢粪坑里的蛆虫屎尿，堆在一起发酵过后味道就不浓烈了，稻秧吃了这些肥，长得比青春期的男女还迅猛；晒干了的牛粪一片一片像甘蔗板，也像饼，揉碎了掺在木屑中起火，煮的饭菜格外香；若拿它来焢窑就奢侈了，焢窑只需随手抓些干草枯木，不必用到牛粪。

有一回，我找青天一同去捡牛粪，半途遇到其他玩伴，便对青天说：你先回去，我们改天再去捡。说着便自顾自地玩耍去了。一玩忘了时间，傍晚各家的阿母都拿着一枝竹篾找儿子：久泰啊!仁锡啊……一声一声地喊，怒气一寸寸滋长，找到了，一顿“竹笋炒肉丝”是免不了的，孩子们噫噫噎噎地哭着，阿母们念念有词，右手的竹篾收到背后，左手扶住囝仔的肩膀，一双双身影在落日映照下相互依偎，拖得好长好长。各家阿母都带回自己的孩子了，地婶却还在青天啊青天啊地喊叫。阿爸问我：青天呢?你不是说要跟伊去捡牛粪?我不敢说自己中途抛弃了他，泪水鼻涕挂满脸。阿爸丢下手上的竹篾，自屋角抄起了一根细扁担，恐吓我：再不说……地婶连忙阻止：雄仔，莫使得莫使得，我再去找找就是了。阿爸说真失礼啊。转而对我说，还不跟着一起去找，找不到就不要吃饭了。阿母说我们一起去找找看，顺手塞给我一个饭团。

阿母拿着手电筒，灯光在几步之内，她说：别气你阿爸，你也真不应该，明明知道青天倥，还不看着伊！我只是掉眼泪，嘴巴嚼着饭，有一口没一口的，狐疑怎么这些饭是咸的。后来累了，阿母蹲下身，我上了她的背，呼噜呼噜地便像只小猫咪睡着了。阿母在低声叫青天，与远处地婶呼喊青天的声音互相应和，青天啊，一声高；青天啊，一声低；青天啊，一声远；青天啊，一声近；青天啊，一声现实；青天啊，一声梦境。青天啊青天，你怎么忍心让阿母喊哑了嗓子跑断了腿?阿母今晚煮了白米饭，没有加番薯签的白米饭，还熬了一锅你恰意的绿豆汤，青天啊青天，你怎么狠心阿母叫你也不回?

是在枣树上发现青天的。枣实累累，一颗颗小芭乐一样，树干上有针刺，一只只纷然错杂，比阿母的线针还要锐。青天窝在自家稻埕的枣树上，一动也不敢动，他的手上是血，他的脚上是血，他的衣服上斑斑点点也是血，手电筒的映照下，红色的血滴在绿色的枝叶间。至于青天脸上的，只有苍白。

翌日，便有人提议要锯掉枣树：阿地啊，儿子是你的，树也是你的，我们外人本来不该多说什么，可是依我看……地叔说话了：锯什么锯?树长在那里已经几十年了，是阮厝的青天倥，才会爬上去，难道反而是树的错？若说危险，那井也该封了，池塘也要填了，家里的刀剪都要扔了吗?我不是不疼儿子，可是……众人无语，几个女人说阿地你真明理也真狠心啊。地婶默默。青天傻傻地笑。

风风雨雨不曾间断，这是常态，生命如果不面对这些拖磨与挫折，会显得过于空洞，欢乐也不那么吸引人了吗?雨雨风风说来就来，人可以预测天象，却也只能眼睁睁地看着事情一件件发生，一回又一回；可庆幸的是，来了就走，从不逗留，而乡人的韧性正像是蚯蚓，断成两截还能长成新生命。

风雨又来了几回，我从小学二年级升三年级的那年暑假，风雨又走了几回。是个台风夜，我就着烛光写暑假作业，门外的竹林咿咿歪歪地响，阿爸上屋顶补几片瓦，阿母到处找锅盆接水滴。我说：台风真好，可惜放暑假，不然就可以放“台风假”了。阿母说你是笨惰的人有笨惰的想法，你就知道玩，明天台风走了，和我一起去捡笋。

隔天清晨，我走出大门，柏油路上笋尸横陈，年前的一次选举前，村中的主要通道已由歪歪扭扭的羊肠拉成笔直，还铺上了柏油，竹林因此砍去不少，但台风过境，还是会留下丰盛的绿笋，可是此时却没人捡拾，大家在找青天。女人们挨家挨户，不放过床底和猪圈，男人们神色凝重地检查沟渠河道水井池塘；我夹在人群中，不知道应该加入女人的一群还是男人的一队。阿爸说：你平常有没有常和青天去哪里?去看看，没事回家去，不要乱跑。

我没有回家去，在“水利会”几年前埋下的涵管中找到青天时，我就在现场。青天的尸体让杂草牵拌住，才没有流远；尸体自涵管中拖出时，堂姐一声惊叫，顺手遮住了我的脸，紧紧地。姐姐，你不要蒙得这么紧嘛，我快不能呼吸了。不行!你不能看!其实我全都看见了，黑暗中我一再重复方才看到的那一幕：青天的脸颊洁净，像风雨过后天空的明朗清澈；但是，我好像看到蚯蚓，一只饱吸水分而膨胀的蚯蚓在他的脸上爬，有气无力地爬，像一条糜烂了的小蛇。老师说蚯蚓断成两截后，会长成两个新生命，老师没说人是不是和蚯蚓一样，逝去了一个旧生命，可以成全两个新生命；老师没说，但我想或许可以吧，死去了一个青天，地叔和地婶才有机会重新活过来。黑暗中我听见地婶在哭，青天啊青天……正像许多个黄昏我所听到的一样，青天啊青天。黑暗中我还听到有人说话，好像是地叔，或许不是，那个人说这样也好这样也好。

青天倥侗，不解人间事，这样也好。人间事让人自己去解决，不劳倥侗的青天，这样也好。