那年那月那茶

余　伟

喜欢喝茶的青岛人没有不知道“崂山绿”的，崂山绿指的就是崂山绿茶。现在青岛人就认崂山绿茶，进得哪家门，十有八九，端上来的准是崂山绿茶。我喜欢在午后给自己冲泡一杯崂山绿茶，无论冬日酷暑，无论愉悦还是伤悲，袅袅飘入鼻孔的香气，总会让我的心平静柔和，在静静的遥想与回忆中，总是浮现出那年那月那茶，心里常常泛起莫名的感动，为年少时的痴情，为拥有那纯真的美好回忆。

第一次喝崂山绿茶是十几年前在我同桌家。在这之前，我家都是喝花茶的。我的同桌是借住在姨妈家上学的，而他的家在崂山里，属于青岛的郊区。那一年，樱桃成熟的时候，他邀请我们几个不错的同学到他家去摘樱桃。同桌的父母很好客，一见面就摆上杯碗，泡茶招待我们。

我很奇怪怎么他家冲泡茶叶并不盖茶壶盖子——我们家冲泡茶叶的时候总是要盖上茶壶盖子焖一会儿才喝的。于是我想做件好事，利落地盖上了盖子。同桌见我如此，竟笑了，说：“这是绿茶，不是花茶，不能焖。”“那有什么区别?还不都是茶。”嘴硬是我一贯的作风。“焖起来味道就不好了。”同桌推了推眼镜说。

“这是自己家种的，春茶，好着呢，是招待贵客的。我爸妈不会客套，你们随便啊。”同桌端来茶杯，逐个给同学们上茶。一股豌豆的清香从茶杯中升腾而出，直入肺腑，喝一口，鲜鲜爽爽的：再喝，丝丝甜香。“怎么样，好喝吧。”同桌得意地说。

“我觉得不如我家的茶好喝。我喜欢喝凉的。”我不喜欢看到同桌得意洋洋的样子，便有意抬杠道。“喝凉茶不好。”同桌反驳说，瓮声瓮气像个小老头。

“怎么不好，我都喝了那么多年了，这不是好好的嘛。”我倔强地回答，像头驴，记得有一次，同桌这样说我。

“反正不好，你以后改改吧。”我觉得同桌也倔强得像头驴。喝一口茶，梗着脖子说：“就不改，反正我家的茶好喝。你家的茶什么味儿?”我仰脖又喝一口茶。斗嘴是我和同桌的家常便饭，同学都习惯了，在一旁看戏一样旁观着。

“我们家的茶将来是要卖大价钱的，到时候有钱也不卖给你。”同桌回敬道。同桌干什么都想压过我，我偏不让他得逞：“哼，做你的春秋大梦去吧，你白送给我我也不要。”这番话一出口，我们便谁也不理睬谁。和平常一样，我们的争吵在我的歇斯底里中告一段落。

开学再见面的时候，同桌递给我一包用报纸层层包裹着的东西，说不让打开，等回家后再看。“是什么东西?我可不喜欢随便要人家的东西，我妈要是知道了，会揍我的。”我充满敌意地看着他。“茶叶。我看你很喜欢喝，就跟我爸要了一些。”他没好气地回答。“不是很贵吗，我可不敢要。”口是心非是我的强项。“不要拉倒。”出乎我的意外，他先发火了。我乖乖地将茶放进了书包。

为了答谢同桌，妈妈让我给同桌的父亲捎去两瓶酒。同学都笑话我们好像两口子，婆家娘家似的互相送礼。我听了当场翻脸，追赶着打骂那些开玩笑的同学，而同桌笑眯眯地看着我跑得满头大汗，一脸很享受的样子，临了还说一句让我背过气的话：“你真不像个女孩子，再不改改你的这个臭脾气，将来真是没有人敢娶你。”

不久，我们毕业了。同桌要回到崂山去了，临走的时候说：“你要喝茶，就到我家去找我。你知道我家，是吧?”“嗯。知道。”“到时候，你就可以喝上我亲自炒的茶叶了。”“算了吧，就凭你，爪子不分家，还炒茶，回家能喂个猪就不错了。”“爱信不信。我将来可是要当个茶业大王的”。看他那一副意气风发的样子，仿佛他已经成了个大老板。“信，茶叶大王。”我嬉笑着和他分别。

光阴荏苒，我忙着学习，忙着恋爱，忙着工作，忙着向上争取，渐渐与同桌失去了联系。我俩当初玩笑般的承诺像是投入湖水的石头，涟漪散去就再也没有人去理会它了。

一晃就是十多年，我从青年晃到了中年，从大肚翩翩的孕妇到半大小子的母亲，一直钟情于崂山绿茶，口味再也没有变过。细细品茶，细细品我和同桌的故事，那些斗嘴与逞强，竟多了几分甜蜜。人生总是在回头的时候，才发现有那么多的遗憾。那绿茶一样的年少青春啊，在记忆里袅袅飘着淡淡的豌豆清香，鲜爽甜美。

那次在电视上看到了同桌——现在已是著名的茶厂老板，看到他意气风发的样子，我在心底默默地说：我的同桌，祝贺你，美梦成真。