上帝咬了一口的“苹果”

章　江

一位名人曾经说过这样一段富有哲理的话：“世上每一个人都是被上帝咬过一口的苹果，拥有和缺陷总是并存。有的人缺陷比较大，那是上帝更加偏爱他而已，因为这是一只格外芳香的苹果。”说上帝是一位精明的“生意人”，一点也不为过。它在给人一分天才的同时，几乎搭配了几倍于天才的苦难。上帝用身体的部分残疾，拉紧了某些人命运的“琴弦”，也许就是让他们奏出更加骇世惊人的“旋律”。

“手和脚可以残缺，

心和脑却不能”

陈建民是新加坡先驱初级学院著名的脑神经学专家，被誉为轮椅上的“铁人”。

小建民两岁时不幸发高烧患上小儿麻痹症，留下了终生难以行走的后遗症。医生曾建议把小建民送去“红十字会之家”，但爸爸和妈妈却坚持要把儿子带在身边，不管这有多苦多累。到了上学的年纪，他们想方设法争取让他进入正统学校，而不是残疾儿童学校。“建民除了脚不能走，能力并不比别的孩子差，所以要像正常人一样上学。”母亲充满信心地说，“只有教育才可以改变建民的一生，让他自立自强。”后来，父母好不容易送小建民进了一所肯接纳残疾孩子的幼儿园，每天由姐姐和妈妈轮流背着上学和放学。小伙伴们对他冷嘲热讽，将其视为作弄的对象。小建民不甘示弱，为了自卫该出手时就出手。他抓住发起进攻的小伙伴的胳膊，狠狠地用嘴去咬。对手痛疼难忍，嚎啕大哭，败下阵来，小建民也因此受到责令退学的处分。

一年后，父母又费了九牛二虎之力，为小建民找好了另一所小学。懂事的他逐渐明白，爸爸和妈妈为他争取入学很不容易，只有学业优秀，才对得起他们，也才能更好地保护自己。小建民刻苦用功，期末考试的成绩在整个年级排名第一。他被姐姐背着上台领奖，高兴地从校长手里领过故事书《龟兔赛跑》。同学们开始对小建民刮目相看，再也没有人因为他的残障而瞧不起他，欺负他。

小建民10岁时迈出艰辛的第一步，开始学习用木拐杖走路，全身跌得青一块紫一块，其痛楚是常人难以想象的。然而他凭着顽强的毅力，咬着牙跌倒了爬起来，再跌再爬，一步一步地走下去。

陈建民克服重重困难，以极优异的成绩考入新加坡国立大学医学院生命科学系。一天，一位以貌取人的教授非常瞧不起坐在轮椅上的他，脸上充满鄙夷的神情，十分轻蔑地说：“我真不明白你是怎样进来的，医学院的一个宝贵位子就这样被你糟蹋了。” 陈建民气得紧咬嘴唇，脸色铁青，但强忍着没有发作。“我没有因此而沮丧，教授把轮椅看得比我大，却没有看到坐在轮椅上的我。” 他为自己鼓劲道：“我的身体虽然被束缚在轮椅上，但精神要超越轮椅。”他暗暗下定决心，要以事实说话，以优秀的学业证明对方的看法是错误的。进入实习开刀阶段后，陈建民又遇到一件烦心事。护士以轮椅太脏为由进行刁难，不让他进手术室。陈建民并没有退缩放弃，而是动脑筋研制出一个附有轮子的支架，用以支撑自己，昂首挺胸地进出手术室。

在毕业典礼上，面对品学兼优的陈建民，曾经瞧不起他的那位教授感到羞愧难当，连忙走上前去，向这位高材生表示深深的歉意。陈建民对考取医学文凭并不满足，后来又到美国继续深造。他取得全额奖学金，完成哈佛大学脑神经学博士学位。

陈建民富有爱心，满腔热情地投身于公益事业。他在哈佛大学念书时，曾遇见过一个患白血病的小女孩。不幸的是，她在与血癌奋斗了6年后去世。在陈建明接诊的儿童中，至今大约有120~140名被诊断患有癌症。小小年纪就得承受皮肉之苦，孩子们那一双双痛苦无助的眼睛对他触动很大。这位医学专家决心把研究重点放在儿童癌症学上，在2005年成立了儿童癌症研究基金。

从17岁起，陈建民对残疾运动的兴趣有增无减，定期接受各种严格的训练，成为残疾人运动员。1980年，他是第一个在轮椅上完成42.2公里马拉松赛的选手。陈建民胆识过人，参加过各种各样的超级马拉松赛、划独木舟比赛、跳伞比赛，甚至还凭借一根绳子爬上过14层的高楼。

陈建民凭着钢铁般的意志力，为筹集儿童癌症研究基金的经费挑战生命的极限。2007年12月19日，年满50岁的他以26天17小时43分52秒的时间“跑”完了在美国、日本、英国、新西兰、智利、非洲以及南极的七项马拉松赛，成为世界上第一个以27天在轮椅上完成全球七大洲七项马拉松赛的“铁人”。在南极的冰天雪地里，普通人要完成这项艰巨的挑战尚属不易，更何况是身体有残障的运动员。陈建民凭着为癌症儿童出力的意念，接受挑战，在雪地用手推着轮椅，艰难地滑行在崎岖不平的道路上。在极度寒冷的天气下，不但要面对冻伤的可能性，而且得抓紧时间，以避开南极可怕的下降风。这次他是带着伤痛上阵的，因为在开始七大洲马拉松前的后备赛中不幸撞上一头驴，造成肋骨及轮椅被撞裂。陈建民筹款的另一个途径是参加狮城马拉松赛，它为残疾运动员与其他运动员竞赛提供了机会。

还是陈建民说得好：“人生是一场艰苦的自我竞赛，绊倒我们的，永远是藏在内心的那个消极的敌人。手和脚可以残缺，心和脑却不能。遇上恶运时，哭诉命运不济是于事无补的，我们必须将潜能推向极限，不断地去梦想，而又不断地化梦想为现实。”

陈建民是幸运的，父母使他懂得，自然缺陷是天生无法改变的生命烙印，对别人奉献爱心是立身安命的根本。在我们这个世界，不少人并不缺乏智慧，而是在面对艰难险阻或陷入困境低谷时没有坚持做下去的勇气。世界上没有任何事情是不可能的，如果你有成就事业的强烈愿望，你就已经成功了一半，剩下的便是用心去实现它了。

“如果我真的高大，

那是矮小成全的！”

米歇尔·贝楚齐亚尼1962年出生于法国，父亲汤尼经营唱片行。他天生罹患成骨不全症，体内钙质无法固定在骨骼上，因此骨头有如玻璃般易碎。由于基因异常，骨骼生长被疾病抑制，身体停止了发育，致使左手变形严重，手掌和手腕往内倾斜，双腿内弯，视力和听力很差。他成年后身高不到1.1米，因手脚无力而生活不能自理，没有旁人协助便难以行动，形同废人。

还在很小的时候，贝楚齐亚尼就对音乐表现出浓厚的兴趣。7岁那年，他在电视上看到一场钢琴音乐会，便着迷到神魂颠倒的程度，跟爸妈说也要一台钢琴。善解人意的父亲先给他买了一架玩具钢琴，后来换成一台真正的钢琴。他要别人抱着，才能上下钢琴座。为了便于儿子的脚牵动钢琴踏板，父亲在琴上安装了一个特殊的辅助器来控制踏板。

在贝楚齐亚尼13岁时，父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角，觉得儿子很适合，于是送他去了。布鲁内是剧团的小号演奏家，在演出中发现贝楚齐亚尼对钢琴很有悟性，于是极力向打击乐演奏家洛马诺推荐。在两位音乐家的悉心培养下，加上贝楚齐亚尼的刻苦努力，15岁时出了题为《闪光》的第一张个人专辑，一夜之间成为“巨星”。他一炮打响，在法国乐坛崭露头角。

不少人在对这位残疾人钢琴家的成就高度评价的同时迷惑不解地问道：“米歇尔·贝楚齐亚尼先生，是什么力量使得您取得了成功?”“说实话，我是一个不幸的人。” 贝楚齐亚尼说，“但幸运的是，我把握了命运的第二次机会。”

贝楚齐亚尼第一次演出时，先置身于台前最接近观众的地方，站了足足3分钟。最后，他笑着问：“都看够了吧？”在全场会意地笑过之后，才开始表演。在解释自己为什么要先站3分钟时，贝楚齐亚尼回答说：“ 许多人是好奇于我的身材才来的，先让人们看够，才能细听我的演奏，才能看见我灵魂的高度。”

贝楚齐亚尼认为，如果自己不能用音乐使观众折服，那么他们下一次肯定不会再来欣赏他的演出。只有依靠与众不同的音乐，才能使观众把自己牢牢记住，从而得到改变命运的第二次机会。置身于神奇的音乐世界中，贝楚齐亚尼忘却了残缺肢体带来的痛苦，变得精神抖擞、意气风发。贝楚齐亚尼始终不把自己看作天才，但深信勤能补拙，为此所付出的辛劳是常人无法想象的。虽然躯体残疾，行动不便，但他凭着惊人的毅力每天坐在钢琴旁练琴8个小时以上，超负荷的训练量有时甚至把指骨折断。他30岁时已经名扬天下了，但仍然毫不懈怠，还坚持练琴，每天超过11个小时。从1987年起，纽约、米兰、东京、巴黎和伦敦等地都留下了他悠扬美妙的琴声，每年的演出在180场以上。

1999年1月,他因患肺炎不幸病逝于纽约，仅活了36年。他对亲朋好友动情地说：“如果我真的高大，那是矮小成全的！” 这是贝楚齐亚尼留给世人的最后一句话。