父亲

佚 名

一个小老头儿，头戴一顶龙舌兰编的草帽，胳膊上挎着一个小篮子，来到兵营的门口，走过去，倒回来，走过去，倒回来，反反复复，显得十分胆怯。他想向哨兵打听什么。一个尉官从门后跳了出来，仿佛是埋伏在那儿的。尉官仰起头用询问的目光打量着陌生的老头儿，老头儿于是说道：“我儿子在吗?”

班长笑了起来，哨兵则面无表情，如同一尊雕像似的冷漠。“警卫团有300个儿子，不知您儿子叫什么名字?”班长说。

“他叫曼努埃尔……叫曼努埃尔·萨巴塔，先生。”

班长皱皱眉头，顷刻，他以肯定的语气说：“我不知道有哪个士兵叫这个名字。”

乡下人在厚高跟皮鞋上骄傲地直起身子讥讽地笑了：“可是，我儿子不是士兵，他是军官，是正儿八经的军官……”

警卫团的号手听到了他们的谈话，凑过来用胳膊肘捣了捣班长低声告诉他：

“是新来的，刚从学校来的……”

“见鬼!一头多嘴的驴……”

班长把那农夫打量了一番，看到他是个穷人，没敢请他去军官俱乐部，而是叫他去了警卫团。

老头儿坐在一条木凳上，把篮子放在伸手可及的身边。士兵们一下子围拢来，他们以好奇的目光看着那个农民，对那个篮子很感兴趣。篮子不大，由一片口袋布盖着。那帆布下边先是听到啄食声，接着便有一只红冠老母鸡露出头来。由于闷热，它的黑嘴张开着，不停地喘着气。

看到那老母鸡，士兵们一边鼓掌一边像孩子似的高声叫道：“炖鸡吃!炖鸡吃!”

农夫急切地想见到自己的儿子，面对那么多持枪的士兵又十分紧张，不禁傻乎乎地笑起来，思想也乱了：“哈，哈，哈!……对，炖鸡吃，可是炖了鸡给我儿子吃。”说罢，老人却是一阵心酸，脸上立刻蒙上了一层阴影，接着又说道：“我都五年没见他了……”

一个膀大腰圆、身上披着武装带、腰间扎着宽皮带、挎着大刀的卫兵去叫中尉。

中尉正在驯马场上站在休息的士兵面前跟一伙军官在一起。他个子矮小，长得黑不溜秋，躯干粗得像个木桶，面容俗气。

卫兵打了个立正，两脚并拢时靴子底掀起一股尘土，报告道：“有人找您……我的中尉。”

不知怎么回事，中尉的脑海里一下就闪现出了他老父亲那干瘪矮小的身影。他仰起头，为了让他的同事们听到，以鄙夷不屑的语调大声说道：

“在这个镇子上，我谁都不认识……”

卫兵又主动解释说：“是个满脸皱纹的小老头，披着斗篷……他从很远的地方来，提着一个篮子……”虚荣心顿时把中尉闹了个大红脸，他把手举到帽檐上说：“行啦……您走吧!”

军官们的脸上露出诡秘的神色，他们不约而同地朝萨巴塔扫了一眼。那么多道询问的且光令中尉实在难以承受，他垂下头，咳嗽了一声，点上一支香烟，开始用刀鞘包头在地上胡乱划起来。

过了五分钟，又来了一个卫兵。这卫兵刚刚入伍，什么都不熟练，打立正的姿势万分滑稽可笑。离中尉还有四步远的时候，他就像鸡扇动翅膀一样上下挥舞着手臂喊道：“有人找您，我的中尉!是一个乡下小老头……他说他是您父亲……”

中尉没有纠正报告卫兵的话，他把香烟扔到地上，怒冲冲地一脚踩灭，喊道：“滚吧!我就来。”

为了不作任何解释，中尉一头钻进了马厩。

老人坚持要见儿子，卫兵班长每五分钟向上司报告一次，上司军官被弄得烦了，就去找萨巴塔。

与此同时，那个变得像孩童似的可怜的老父亲越来越心神不宁。他竖起耳朵听动静，只要听到一点儿声响他就伸长脖子往外看。那脖子又红又皱巴，跟火鸡脖子一样。如听到脚步声他就激动得浑身发抖，以为是自己的儿子来拥抱他。来给他讲述他的新生活，让他看他的武器、马具和马匹来了。

警卫团军官佯装检查马厩找到了萨巴塔，开门见山、干巴巴地对他说：“有人找您……说是您的父亲。”萨巴塔移开目光，没有回答。

“他在警卫团……一定要见到您才走。”

萨巴塔狠狠地往地上跺了一脚，愤怒地咬了咬嘴唇去了那儿。

他一进警卫团，有个士兵就喊道：“立——正!”

听到喊声，士兵们立刻如弹簧一般霍地站了起来，团部里响起一阵大刀声、脚步移动声和鞋跟撞击声。

士兵们对儿子的尊敬弄得老头儿晕头转向，他忘掉了篮子，也忘掉了老母鸡。张开胳膊向儿子迎过去。他那像老树皮一般的面庞上绽出了欢欣的笑容，兴奋得浑身颤抖着高声叫道：“我亲爱的曼努埃尔!我的小曼努埃尔……!”

尉官只冷冷地向他打了招呼。

农夫的双臂落了下来，脸上的肌肉抖动不止。

中尉偷偷地把他拉出军营，到了街上，悄悄地对他说：“你都干了些什么呀……!干吗到这儿来看我……!我有军务在身……不能出去。”说罢，转身走进了军营。

乡下老汉又回到警卫团，浑身哆哆嗦嗦，茫然不知所措。他狠狠心把鸡从篮子里掏出来给了警卫班长。

“给你们吧，就你们吃。”

他向士兵们告了别，失望之下，拖着沉重的步子慢慢离开了。走到门口时，他又转过身来两眼含泪补充了一句：“我儿子特别喜欢吃鸡脯，你们给他一块……!”

(韩斌摘自《外国文学》)