安尼娅的白手帕

2009-04-15 08:10李浅予
慈善 2009年2期
关键词:耶夫斯基陀思手帕

李浅予

1880年6月6日,莫斯科,普希金纪念碑的揭幕典礼上,陀思妥耶夫斯基在一阵热烈的掌声中走上讲台。但他刚翻开演讲稿,便停下了,眼睛里显出焦急的神情,开始在台下黑压压的听众中寻找着什么。

这时,一个女人举起一块白手帕,在脸前晃了晃。陀思妥耶夫斯基眼睛一亮,脸上随即恢复了自信,开始滔滔不绝地演讲起来……这位举着白手帕的女人,便是陀思妥耶夫斯基的妻子安娜,也就是他眼中的安尼娅。

安尼娅是陀思妥耶夫斯基向安娜求婚时虚构的小说中的女主角,后来一直作为他婚后对安娜的昵称。他们的相识、相恋,一直为后世津津乐道:

1866年,贫困交加的陀思妥耶夫斯基被迫与一位出版商签订了一份约稿“合同”,合同规定,他必须在月底前交出一部长篇小说,也就是说,他只有26天时间。如果逾期,出版商有权无偿出版他9年中的所有作品。

为了能如期完成书稿,陀思妥耶夫斯基决定聘用一名速记员,这位速记员便是安娜。两人协力完成这“不可能的任务”后,一个爱情传奇也诞生了:20岁的安娜答应了45岁的陀思妥耶夫斯基的求婚,并于次年举行了婚礼。

其实,从答应陀思妥耶夫斯基求婚的那一刻起,年轻而美丽的安娜就清楚地知道,自己面对的不仅仅是一位伟大的作家,同时也是一位世界上最复杂、最痛苦、最孤僻的男人。但她相信,她可以改变这一切。

众所周知,陀思妥耶夫斯基是世界文学史上著名的赌徒,早在和安娜结婚前,他便沉迷于轮盘赌不能自拔,且每赌必输,屡输屡赌。按理说安娜应该劝丈夫戒赌才是,但她并没有这样做,相反却一直鼓励他去赌博,甚至把自己的嫁妆卖掉给他做赌资。

面对妻子的宽容,陀思妥耶夫斯基先是感激,随即是醒悟、忏悔,他开始跪在妻子面前痛哭、自责,并发誓痛改前非。可没过多久,他又变得萎靡不振,两眼发直,安娜知道丈夫的赌瘾又犯了,于是再一次鼓励他去赌。

4年后,奇迹出现了,“一件了不起的事发生在我身上,”1871年,陀思妥耶夫斯基在给安娜的一封信中写道,“眼前一切都结束了!这是真正的最后一次。你能相信吗?安尼娅,现在我的身心都解放了;被赌博迷住了的意志重新获得了自由……”

在帮助丈夫戒赌的同时,安娜还积极为他治病。陀思妥耶夫斯基从小就有癫痫病,在婚后的庆祝酒宴后,安娜便第一次见识了丈夫癫痫发作时的可怕情景:“他一连几个小时不断地叫喊和呻吟……我几乎真以为我最亲爱的人,我无比崇敬的丈夫已经疯了!”

安娜知道,这种病无药可医,惟有精神上的治疗,因此对丈夫极为体贴、照顾、顺从,在面对丈夫那反复无常的暴怒时,有时甚至是屈从。奇迹再一次出现:和安娜结婚后,陀思妥耶夫斯基癫痫发作的频率变得越来越少了,最后竟完全痊愈。

安娜彻底地“征服”了陀思妥耶夫斯基,让这位狂躁的天才变成了一个温柔、平静的“正常人”,但同时却让他患上了另一种“病症”:他几乎一刻都离不开妻子,因此每次参加社交活动都必须有安娜同行;而在发表演讲时,则必须看到台下的安娜才肯说话,于是就出现了本文开头的那一幕……

面对那块洁白的手帕,这位善于“剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶”的“残酷的拷问官”(鲁迅语),还能拷问出什么样的“罪恶”?或许,他惟有遗憾,遗憾他们只在一起生活了短短的14年。

1881年1月28日,陀思妥耶夫斯基逝世。弥留之际,他凝视着依然年轻美丽的妻子,深情地说:“记住,安尼娅,我一直是那样狂热地爱着你!”然后,这位“只有莎士比亚堪与媲美”(高尔基语)的伟大作家,在安尼娅的怀抱中安详地闭上了眼睛。

猜你喜欢
耶夫斯基陀思手帕
花花草草染手帕
洗手帕
手帕游戏1、2、3
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基
赌博牵制大文豪
穿透杯子的手帕
传世名著的背后