作家素描（二十四至二十六）

二十四、阿来

无论别人在各类报道中怎么形容阿来的谦虚和面带微笑，我也始终认为，他是个骄傲的家伙：一向挺着“将军肚”，迈着“土司”步，“昂扬”着为藏袍打造的身躯。可以说，当年他气宇轩昂、旁若无人的形象要比“阿来”这俩字深入人心得多。

阿来的骄傲由来已久。我对他骄傲的认识就从他的小说《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖开始。到浙江乌镇颁奖会前，我们就和这位身为《科幻世界》主编的“小老板”联系过，约定在会上见面，既省一趟我们的路费，也免得再占用他的时间。电话里他答应好好的，所以颁奖会报到当天的晚宴上，我拥在众多举杯敬酒的人中，和着一片祝贺声，与他谈起了除采访外我肩负的另一项任务：与他们杂志的合作项目。阿来说，在这里怎么谈事，要谈到成都来。看他 “整”起脸来，我盯住他说，你不是让来这里找你的嘛，到这儿怎么就变啦？没等阿来“反诉”，向他敬酒祝贺的人又一拨一拨窜过来，酒杯碰撞出一声，阿来嘴角往上一翘，然后又立即归位。那一晚，他反反复复这样。我心想，这表情变来变去的，也不嫌麻烦，你就保持着笑容又怎么了？要说我也是，怎么就没想想，在这场合，被酒杯撞着，被琼浆泡着，被赞美声围着，被镁光灯照着，除了王安忆能躲起来，谦虚着她自己的谦虚，骄傲着她自己的骄傲以外，连筹备会议的一干“杂碎”们都膨胀起来了，猫一场狗一场的闹腾，阿来哪有心思谈别的。

颁奖会后的第二天，浙江作协邀请获奖作家到杭州签名售书。张平谦虚地表示要到省作协机关看看，阿来反对说，到作协看什么？看办公桌吗？谁想看办公设备，以后我带你们去家具厂，那里的办公桌比作协的好多了。张平服从了阿来没下车。

阿来的骄傲是分对象的。他主持《科幻世界》等四本幻想类杂志时成就斐然，那叫一个扬眉吐气，文学界其它刊物的同行们摸着瘪瘪的口袋，流着口水羡慕不已。阿来从编辑坐着直升机就当上了总编、社长，自己当老板，学习用市场化的方式做杂志出版，在资本运营和管理方面，他的脑瓜显然比作家们的好使。苦尽甘来之后，他嫌杂志社工作牵扯了他90%的精力，为了能够继续“码字”，他要求到作协工作，不要任何职务。既然放下“小老板”的架式了，他不是不开手机，就是称病不参加会议。有一次在四川开会，白天见不着他人，说他病了。晚上麦家把他弄出来见朋友，看他胡吃海塞的劲头儿，我就问，你是装病吧？他说，体检，查病，说称病、装病都行，但是朋友叫我喝酒喝茶聊天，有病我也来，就别说装的了。后来每次见他我的第一句话都是：装得够像的！前几天，中国作协开会，好歹他没称病，总算来了。作协早就安排好车和人去机场接他，但没接到。阿来并不在意，他常跑北京，路熟得很，觉得自己打车走也挺好。倒是半路上接到工作人员电话，不知哪句话他听着不顺耳，一路就气哼哼的，到了宾馆，好多人等候在大堂，任谁打招呼他都不吭声、没笑脸。第二天早上大会，人都到齐了，派人去叫他，他还是板着张脸。会议间隙和他聊天，我说，你还真生气啦，要是让我这种“没谱儿”的人接你，你会认为耽误事是正常的，谁安排我接人谁不正常。就是我打电话要求你说，是你自己有别的事，愿意打车，你也会替我的“失误”圆场。他说，我就是不喜欢听打官腔的话。

阿来当选四川省作协主席几天后，来北京参加“两会”，见到他时我仍然问以后还装病吗？替代了通俗的问候和祝贺，他也习惯地回答：接着装。其实我估计他也就这么说说了。有人过来问阿来，你们省作协主席是什么级别，他一脸不屑地说，我没问是什么级别，文学对我就不是职位，而是爱好，大家选我，我就把事情做好。我说，事情多了别又得装病才能写作。他说，该装还得装啊，你说全省2000多作家，让我个个去交朋友，天天去做工作是假话，但对那些真心热爱文学的人，我是诚心诚意交往，能做啥做啥。

阿来的骄傲从不掩饰。他在全国文学界，在四川省内要算知名度很高的人物了，四川省、地、市的领导他几乎都认识，但他从来不“装孙子”。用阿来的话说，找领导就为安排个吃住太丢份儿。朋友来，有钱吃好的住好的，没钱吃便宜的住差点，是朋友就不会挑理，凭什么放下“身段”去求当官的，我在这点上就架子大怎么了。

有一次一个县工厂的老板转了个弯儿托朋友找阿来，想请作家吃个饭，“提升”点文学品位。小老板摆阔说，你们作家不富裕，你们想吃啥点啥，吃多少都不怕。阿来问他，你工厂多少人？一年赚多少钱？小老板春风得意地回答：200多人呢，一年净赚100万元。阿来挺起他那不骄傲时都显得骄傲的身躯说，换好酒！你200人赚100万，我一个人一年写一本书也赚200万，这顿饭我买单。阿来在这顿饭局上没少喝，但他没了酒后放歌的情绪，别说“肉笑”了，连皮都没笑。他说，这年头儿，作家就得有点骄傲的资本。

阿来的骄傲是有理由的。我还记得那次在乌镇采访阿来。我问，中国作家你最喜欢谁的作品？他习惯地挺着脖子、胸膛和肚子说，读得不多。我又问，你觉得你的创作达到一流水平了吗？他说，你这是非让我自己表扬自己：我做到了。

后来，《空山》连着出来两部后，我又想起那次采访中他说，我有足够的素材去创作，我也有足够的想象力去使用这些素材，我永远不会缺乏激情。我当时就想：阿来是吃定那片土地了。的确，从他的一部又一部《空山》和正待出版的《格萨尔王》看，康巴藏族的确是他保持旺盛创作激情的源泉。很多评论家认为，阿来作品的语言是独特的，是非常诗性的。我知道，他那具有特质的语言，得益于他早年是一位诗人。要说，阿来唱的比说的也不差。但凡聚会，他喝了酒就唱歌，唱着歌就跳舞。有一年他到浙江一个影视基地参加一个活动，赶上人家工作人员聚会，他喝了酒，完全忘记那场合他是客人，上台又唱又“跳”，霸着麦克不放。他颠倒乾坤的陶醉动作，并没有影响他的歌唱水平，全场跟着他大呼小叫，跟着他“群魔乱舞”。这阵势，让我想到了他作品中的魔幻、民间、神秘的康巴藏族和那片奇异的土地。

你说，一个少年诗人，一个有头脑的老板，一个优秀小说家，一个原装的藏族汉子，这几条集中在阿来一个人身上，想找出他点儿骄傲的证据，是不是比吃顿饭还容易呢。

二十五、邓友梅

记不得第一次见邓友梅是啥年月，就觉得老爷子那副尊容好像维护得很持久，见到他时他就这么老，老到现在还是这么老：一支斥“巨资”从日本“10元”店里买的拐杖招摇过市。一只小包左肩右斜装着手机、药丸和夫人派发的散碎银两。一件对襟小袄外加布底鞋，假装把“那五”从里到外地表现出来，打造了一个大众心目中“鲁籍津人”反串的“京派”形象。如今，他以装傻充愣、老年痴呆的面目出现，过着简单快乐的晚年生活。

称邓友梅老爷子他不让。因为北京人嘴里的老爷子不仅辈分大，而且威望高。尽管从40年前邓友梅就装老，但他从不“拔范儿”。要说他的历史还真挺金贵，“九一八”那年出生的，“七七事变”时他上小学，12岁就当了八路军的交通员，参加过新四军，在《文艺报》发表《文工团员在淮海前线》那篇散文，主编丁玲亲自为他写按语时，我还没出生呢。后来他因写了一篇爱情小说而成了“右派”。再说他连获一、二、三届全国优秀中篇小说奖和一、二届全国优秀短篇奖，以写“旗人”著名时，我也就一文学小青年。

近几年邓友梅总拿老年痴呆说事，一到开会请他讲话，他必先说痴后说呆，但他的谈吐机智幽默智慧风趣，把真痴假呆的都能逗乐了。还有，面对记者时他想说就明明白白，不想说就装痴犯呆。了解的人都知道他怕记者有两个原因，一是多年前在一个会上他狠狠地得罪了一把记者，至今令他悔恨；二是他家一把手曾经就是记者！那次冒犯记者事件后，头一个骂他的就是“家长太太”。从此他对记者格外小心格外客气，决不留下“挨扁”的机会。我说，“作文得寸进尺，做人退让三分”是你的名言，可你对老婆并不只退三分啊。就说邓友梅戒烟很多年，后来称自己老年痴呆又复吸这事。他怕老婆闻到烟味，只能钻到自己书房过烟瘾。一旦老婆大人传旨，赶紧从房间出来，嘘口气，用手在嘴边煽煽味儿再开口说话。若夫人外出，他就大模大样在客厅里摆开“北京大爷”的架式“开怀畅吸”，有时烟没散尽老婆进门，邓友梅臊眉搭眼只能作痴呆状。

邓友梅装傻充愣我还真见过。这几年我们年年春节和他的生日都去拜谒他，一般年份邓友梅客客气气礼貌周到，特殊年份就不是他了。我前一天还在一个会上和他搭讪过，第二天到他家，他居然跟真的似的装傻：这位女记者是谁？我窃笑。心想，完了，又是想回避什么话题开始装傻了。果然不出所料，人家问东他说西，装得耳朵也跟聋了似的，连问什么都听不见了。三天后作协派车接他去石家庄开会，上车就问：胡殷红怎么没来？司机打电话告诉我说邓老可能找你有事。我心里明白，邓友梅其实不痴呆。

邓友梅装傻充愣真不是一年两年的事了，就拿他的那个道具——拐杖说吧，只要他身边有人，那拐杖一点不沾地。如果身边没人，他的拐杖像警棍似的戳戳点点。我曾问他从啥时开始使用拐杖，他说文化大革命时被一位权势通天的人物点了名，挨了“革命群众”两次打，就装瘸拄上棍儿了，挺管用，少挨了几顿揍。

邓友梅凭着他的创作成就和资历，当过不少文学奖项的评委会主任。当评委会主任可不是件省心事，有一次评奖中发生争论，有几位评委拍着桌子说如果某部作品评上奖，他们就辞去评委职务当即退席。会场气氛立码紧张起来，大眼瞪小眼不知如何是好。邓友梅耍了个滑头，右手把挂在桌角的拐杖拿起来耸了耸说，我有点犯痴呆了，先休息一会儿行吗？我当时就想，别说他是德高望重的评委会主任，就一拉车的老头儿说歇会儿谁能说不行呢。休息完再进会场，他的拐杖一步一个点儿，笑眯眯地放了重话：我想明白了，投票选哪个作品是评委神圣的权力，别人无权反对；当不当评委也是各位的权力，别人也无权反对；投谁的票自己决定，当不当评委也由各位自己决定，我一律尊重你们的选择，上午的会到此结束，自愿退出评委的同志下午可以不来了。午饭时我还见几个人嘁嘁喳喳地小声谈论，下午开会时却一个人也没少。一场可能造成麻烦的“事件”，竟被邓友梅那一句痴呆、一根拐杖，几分钟就化解了。还别说，邓友梅是我见过的装得最持久、最有气派的人了。

邓友梅在中国作协担任书记处书记、副主席前是外联部主任。我说，搞外事工作都得会外语，就你那点在日本当劳工时学的日语，早就丢在“大和海盆”里喂乌龟了吧。我起哄逼着他说两句，真比让哑巴说话还费劲。可也奇怪，邓友梅只要几杯酒进肚，那点平假名、片假名拼出来的词就开始顺嘴了。几年前大江健三郎来北京，中国作协在昆仑饭店和平厅宴请他。开始请邓友梅致词时，看他那眼神，翻译翻到哪一句他好像都听不出来。随后，只见外联部副主任陈喜儒一杯一杯给他灌酒，几杯下肚，邓友梅就和大江哇哩哇啦地对上话了，再加上肢体动作，两人一会儿拍肩一会儿握手，聊得畅通时还拥抱着唱起日本歌来，很傻很自在。老陈趁机开吃，我问他：老爷子的日语到底怎么样啊？老陈坏笑说，调儿不太好听，有点儿土，但对话没问题。凡到日本，老陈就顿顿灌他点儿小酒，邓友梅只要喝点就不用翻译了。我说，老陈，你别对他要求太高啦，和日本牢头狱霸学出来的能是什么好调儿，没只学骂人话就算他聪明啦。

邓友梅到日本出访的次数较多，对日本人讲究服饰，尤其对正式场合西装的要求更是清楚，他因此常为自己土造西装发愁。邓友梅偶然发现了有关规定上写着：正式场合，穿西装要按国际标准，穿民族服装按民族标准。邓友梅脑子一转，花了几十元做了一身中式对襟小褂，一双圆口布鞋，那款式那材料最多也就算民国时期平民百姓的行头，但等邓友梅几口小酒一喝，日语也顺嘴了，愣把自己那身衣服吹成标准唐装，弄得一个日本人追着要用自己昂贵的西装换，邓友梅只能装傻做出没听懂的样子。其实他是不敢换，人家那套西装怎么也值人民币一两万元，真用这唬人的唐装换了，那不是亏心嘛。

邓友梅除了掌握一口“东京远郊”语言以外，其他外语都不灵，可他却有本事能让自己在国际诗歌节上大放异彩。那年邓友梅当团长到马其顿参加国际诗歌节，广场诗会上人山人海，每个国家的代表团都用自己国家的语言朗诵自己的诗歌，马其顿人民热情啊，不管听懂听不懂都报以狂呼和掌声。其间，主人邀请中国诗人上台朗诵，张志民、邹荻帆等老诗人都很认真，说没准备不能去。邓友梅被那场面弄得热血沸腾了，心说，反正在场的人一句也听不懂，就装一回诗人也没啥。他大喊一声就冲上台去，连快板带顺口溜，高喊低吟，变换着表情、姿态和动作，把台下的洋人全震了。还没等他云山雾罩比划完，台下又是鼓掌又是喊叫，男人的口哨，女人的飞吻，此起彼伏，他成了当晚最受欢迎的明星诗人。回国后，朋友们问他：“看来你本事还真不小哇，除了假朗诵，还有什么叫绝的本事？”邓友梅说：“我的本事多了，不过因为我们邓家有个家规，自家人不能跟自家人较劲。比如，邓亚萍打乒乓球出名了，我就不能再打乒乓球，邓丽君唱歌唱红了，我也不便再唱歌……”我说：“这话不对，邓小平同志领导了改革开放，你就不改革开放了？”邓友梅赶紧表示：我坚决跟着改革开放，但不能抢当改革开放第一人。我说：这话跟没说一样，你想当也当不了哇。邓友梅自嘲：“乔羽老爷子逗着玩儿说，有了那位邓大人我们就不能叫你邓大人了，只能叫你邓小人啦！”

真傻的人是简单的，装傻的人是复杂的。装一时需要小智慧，装一世就得大聪明。邓友梅的装傻充愣是历史的修炼，人生的经验，他有时简单，有时复杂，有小智慧，也有大聪明。

二十六、莫言

第一次去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，莫言军艺的同班同学李存葆就曾在我面前预言：莫言将是中国最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅，他居然百里挑一地只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。

莫言的作品我最先读过的是《红高粱》，这个小说把语法意义上的规范句式“拧巴”着使，读来让我这不讲规范的人特提情绪。比如，“高粱爱情激荡、高粱高密辉煌”，太有诗意了，虽然看上去东拉西扯的词堆在一起，但真能搅和得你心旌摇曳。我觉着，这就是语言才能。毫不掩饰地说，见莫言之前，在我心里对他是有标准、有期待的。

莫言笑眯眯坐在我对面。模样长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移。但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置他人的视觉感受于不顾，就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”。翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。

莫言看我直勾勾地盯着他脑袋，憨态可掬地摸摸发卡，生怕我伸手把那劳什子扯下来。说起来，挺著名的一个人物了，仍能保持身心的悠然自得，容易嘛？聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？他说，长中短什么都写，三匹马拉车。我心里想，八匹马拉车都跑不出你们村五里地。没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转，写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。

莫言是个温吞的性格，说他温和厚道没错，说他有些窝囊也不过分。出版社欠他稿费，他顾着朋友面子不愿去要。熟人帮他找人装修房子，四万块钱把卫生间装得跟胡同里的公厕似的，他也不抱怨。自个儿再请山东老乡来装修吧，十几个人开着两辆大卡车，把所有的材料都拉进屋，水泥地换成木头的，墙刷白了走人。我说，就这装修队伍，一准把你家弄得跟农村大队部一个水平，还好意思请大江健三郎到家吃馅饼哪。莫言挺会解释：大江也是农村出来的，都对物质生活没有什么追求，吃饱穿暖有地儿住就挺好。

莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不副实”。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言紧接着我的话茬说，我是笔名，是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，他娓娓道来，我笔走龙蛇。莫言看出我由于抢不及说话而“怒目圆睁”的情绪，做出一副无辜的样子说，你问我，我要是不说，你说我耍大牌；我说，你嫌我绕舌。等莫言住嘴了，我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，他这次回答倒简约了：可以省钱嘛。看来，别说见记者，他就是上电视，也是冬天大棉裤小棉袄，夏天布衬衫旧军裤，衣着审美水平“相当凑合”。但很多和莫言接触过的人都承认，他是中国作家中修炼得最像名士的“农民”。

莫言“五张”了，还小孩儿似的贪玩，只要一坐到电脑前，不是浏览网站就是玩游戏，一个游戏玩下来，半个字没写就该睡觉了。他为了解释自己不会打字，竟然说，为了严格自律，尽量抛开电脑用笔写作。还说，一部书脱稿后就发现，小说写得不怎么样，但是字写得挺不错，《生死疲劳》手稿被朋友用10条中华烟换走了。瞧，莫言这嘴，明明扬长避短也不让人讨厌。其实谁都知道这是“名人效应”，混到这份上，别说用手写，就是用脚写，也可以换烟，可以卖钱。无名鼠辈们呢，就是写得比书法家好，别人也未必溜上一眼。

莫言确实有本事把自己的“缺陷”说成花儿，就说他在大学当客座教授吧，总拿自己只有小学五年级的学历说事。军艺毕业算是“大本”，还读了什么研究生班，但他依旧称自己是“小本”。他越这么说，听课的大学生们越佩服得不行。

30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”，但30年后，莫言读到了它的不足，这表明了莫言的进步。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且列数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。

莫言好脾气，“地球人都知道”，但山东大葱味儿仍然去不掉。中国文学的大奖——茅盾文学奖他总是没戏。我就问他，不想得瑞典的那个奖？他挺冲地说，如果我说不想，那我太装孙子了！能得百万奖金有什么不好？茅奖我也想得，但我怎么得啊？就说《檀香刑》吧，有些人说我丑化义和团运动，你说，得什么得啊。

莫言一天到晚笑呵呵，大肚皮里挺有量。那次他和一位批评火力很猛的青年评论家在一个会上发生了争论，会场上针锋相对，唇枪舌箭，那评论家第二天早上见到莫言时，神情落寞，郁郁寡欢。后来我在网上看到他的说法，他认为这样的争论很无聊，没有争论在文本上。《生死疲劳》出版后，我特别注意到字里行间“的”、“地”、“得”的使用很考究了，这说明莫言也不是听不进一切批评的人。

在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑跑车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说怀念起中国古典文学。大家听听，想通过个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品中叫人读来笑得喷饭，让人笑过又想哭的语言艺术，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“ 鹏万里”的想象力，细体味，含意都挺深的。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。

一个作家的创作风格与他本人的经历、性格、气质、心理密切相关。莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的反差，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！