玉杲在户县的日子

赵昌济 曾在全国多家报刊发表诗歌、散文、评论。陕西省作协会员。现供职于西安市某中学教师。

一

知道玉杲的名字，是在1957年春天。当时，我正在户县一中读高二。

课余，我爱看创刊不久的《延河》。当我打开《延河》1957年第2期时，长篇叙事诗《方采英的爱情》震撼了我的心灵。我认准了诗人的名字：玉杲。

这一年的整风运动，出其不意地转变为反右斗争，玉杲在劫难逃。从《延河》反右专刊得知，他的罪状有两条：一、泡制大毒草《方采英的爱情》，攻击共产党员；二、身为《延河》编辑部主任，在《延河》第7期编发张贤亮的长诗《大风歌》和朱宝昌的杂文《杂文讽刺和风趣》。于是，他被撤销编辑部主任职务，戴上右派帽子。从此，诗人沉默了。

二

1962年，我从陕西师大毕业，回户县一中任教。

1966年夏天，“文革”动乱开始。玉杲又一次受到批判。

1970年，陕西作协被撤销，作家们被赶到农村或五七干校劳动改造。户县来了四位作家：玉杲、田奇、路萌、贺抒玉。玉杲发配到县城以东二十里的崔家湾。

一个星期天的中午，我到崔家湾拜访玉杲。

一间老屋，一方土炕，一个小凳，一口铁锅，这就是诗人的新居。

一身尘土，一脸沧桑，一副眼镜，一头荒草，这就是诗人的风采。

我拉着玉杲的手：“玉老师，你受苦了。”他淡然一笑：“我本名余念，叫我老余吧。”“你在农村习惯吗？”“农村比城市清净。”

我们谈兴正浓，上工钟响了。玉杲不敢迟到，扛起铁锨就走，我只好告辞。后来，我又看望过他几次。

三

1973年秋天，户县一中校长白德全排除干扰，请来玉杲。能和著名诗人在一个教研组共事，我感到十分荣幸。

残阳如血的黄昏，我和玉杲在校园的林荫道上散步，谈心，知道了他的经历。解放前，他在延安大学教书。解放后，他在西北人民革命大学教书。出版过7部长诗。1954年调陕西作协，任秘书长。整风运动中，当了右派。

我向玉杲说：“听说，你在抗战时期出版了一部长诗《大渡河支流》，冯雪锋写序，誉之为‘史诗。这本书很难找，你能不能带来，让我读一读？”他婉言拒绝：“陈芝麻烂谷子，早过时啦。”

户县教研室让我校语文教研组承办一次示范课。我是组长，请玉杲登台，他答应了。讲课那一天，全县几百名语文教师慕名而来。玉杲讲鲁迅的小说《阿Q正传》，分析人物栩栩如生，挖掘主题入木三分，一口川腔，麻辣风趣，博得台下掌声如潮。

户县文化馆让我校开展故事活动，要求自编自讲。我和玉杲采访农民女画家阎玉珍，合写了故事《一堂美术课》，由学生王雪梅在全县巡回讲出，受到群众欢迎。

四

1979年春天，陕西作协恢复工作，玉杲的右派错案也得到平反。他挥一挥手，告别崔家湾，告别户县一中，回到陕西作协，担任《延河》副主编。

玉杲心情舒畅，诗潮澎湃，发表了《真理赋》、《伶仃洋》、《李慧娘》、《题功公祠》等诗，每一首都放射出哲理的光辉。两年后，他的诗选《红尘集》出版，赠我一本，书中有他的成名作《大渡河支流》。

1992年8月1日，玉杲走完了他的人生苦旅，离开红尘，终年73岁。我代表户县一中，去西安为他送行。我望着他那饱经风霜的遗容，一面流泪，一面默思：他临终前回忆往事的时候，不会忘记在户县的日子吧？

责任编辑 刘羿群