掌声

柴 静

我从来没听过那样高强度的掌声。

我们在临沂网戒中心调查电击治网瘾，走进课堂的时候，所有网瘾治疗者和家长都起立鼓掌。“请第一排就坐。”杨医生对我们做了个手势，我们本想退到边上，但掌声骤然高起来了。这样的掌声持续了五六分钟，频率和强度没有任何变化，直到我们落座，杨医生手一挥，掌声戛然而止。

当天的课程是点评受治者的不当表现。一个女孩儿被点评的原因是她父母上报说她“跟父亲顶嘴”。杨医生问：“你父母学过心理学吗?”“没有。”“你当父母知道怎么当吗?”“不知道。”“那你要不要对你爸爸表达一下你这种愧疚的心理?”“爸爸，对不起!”“你要不要走近他面对面地对他说?”

女孩儿僵着。杨医生说：“盟友们给她点儿勇气。”又是那种整齐划一的掌声。

在掌声里，那女孩儿走过去，抱住父亲哭了，她的手松松地垂在父亲腰后。我采访她时，她和任何一个我在中心采访的孩子的回答都一字不差：“疼可以让人清醒。”“我认识到自己错了。”采访要结束时，她的眼泪流下来了。我问她为什么哭，她说：“我没有。”脸上的表情很平静，声音也没有一丝抖动，只是眼泪顺着脸流下来，大滴大滴落在裤子上。

这场点评课的最后，杨医生问：“盟友们要怎么向父母表示一下呢?”

所有人立刻站起来，奔向各自父母，搂着，下跪。他们大都栽在父母怀里大声号哭，看不清表情，母亲们一般都哭了。然后有一个光头小伙子一转身，向杨医生跪下，抱着他的腿，带着震天的哭腔喊“謝谢杨叔”，几十个家长和孩子也都跪下了，趴在地上。

一次课上，听杨医生问：“这个中心被跪最多的是谁?”“杨叔。”所有人都背手坐着，整齐划一地说。“为什么要给杨叔下跪?”我本以为这类开放型问题会让大家愣一下，或者发出嘈杂的声音，但是没有，所有人的声音都没有任何迟疑：“感恩。”

有一位母亲说，去中心那天，她儿子是穿着三角裤，被按在地下，捆上，抬出去的。下楼时，所有邻居都站在外面看。到了中心，儿子被拉进治疗室电击。“从那之后他再也不相信我了。”她说，“我的心都碎了。”但父亲很高兴，因为在中心，儿子每天给他洗袜子，这是纪律。如果违背了父母的意志，父母可以上报。

一次，儿子和盟友蹲在地上吃西瓜。父亲要吃，儿子说：“你可以自己拿。”他认为儿子不尊敬他，上报了。第二天，儿子被电击。“后来儿子就恨他。”女人低头说。我问这位父亲：“如果他在里面只是因为对仪器的恐惧而顺从，这是真正的改变吗?”他说：“他要能恐惧一辈子也未必是坏事。”女人“蹭”地站起身，说：“还再恐惧?再恐惧就变态了……”她说，儿子拿了一把水果刀，说谁再把他送去，他就杀了自己。

采访结束时，杨医生让我说两句。我向家长们提问：“因为以前过于忙自己的事情而不顾及孩子的请举一下手!”“因为夫妻关系不好而发泄在孩子身上的请举一下手!”“在以往有过不尊重孩子的独立人格，经常在言语中刺伤孩子的请举一下手!”“认为孩子是属于自己的，所以可以随意支配的请举一下手!”

我转身向孩子。“认为自己曾经因为跟父母的关系而受到伤害，并且比较严重的，请举一下手!”“曾经在家庭当中遇到过暴力的，请举一下手!”“有过自杀念头的，请举一下手!”“认为出现在自己身上的网瘾跟家庭当中存在的问题有关的，请举一下手!”

你可以在电视上看到每个问题后丛林一样的手臂。

在所有的回答结束之后，杨医生出声之前，中间有一段小小的沉默，这是在这个课堂上很少被听见的沉默。

(周文燕摘自《南方都市报》)