《安娜卡列尼娜》的开头是怎样写的

竺柏岳

高尔基说：“开头好像音乐里定调一样，往往要费好长的时间才找到它。”《安娜·卡列尼娜》的开头就是俄国作家列夫·托尔斯泰费好长时间才找到的，真所谓万事开头难。

1872年，列夫，托尔斯泰听说一位叫安娜的太太，因为跟她同居的男人爱上了他们家的保姆而气愤伤心，就躺在火车铁轨上自杀了。听到这个消息后，他赶去了解了详情细节。也看到了验尸的情况。此事给了托尔斯泰以巨大触动。决定把它写成小说，可是构思好了情节，却迟迟没有动笔，原来他没有想妥小说的开头，一直为此苦恼着。

一年后春天的一个傍晚。托尔斯泰偶然走进他大儿子谢尔盖的房间，谢尔盖正在念着普希金的《别尔金小说》给他的老姑母听。托尔斯泰拿起普希金写的这本书，随手翻了一下，看到某一章的第一句话：“在节日的前夕客人们开始到了。”托尔斯泰当时大声喊道；“真好!就应当这样开头。许多作家一定要在开头描写客人如何，屋子如何，可是他(普希金)马上就跳到动作上去了。”于是托尔斯泰立即走进自己的书房，伏案写下了《安娜·卡列尼娜》的头一句：“奥布朗斯基家里，一切都混乱了。”

这句话写好后不久，托尔斯泰的邻居发生了一场争吵，托尔斯泰夫人闻讯赶去劝架，回来后，便把吵架起因详细告诉了自己的丈夫。谁知托尔斯泰听后，放声大笑，立马奔进书房，坐下来写下了：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话充满生活哲理，是我们现在看到的这部世界名著的开头，别开生面，耐人寻味。

可见，创作需要才能，更需要摸索、勤奋。不断在现实生活中发现素材，加以开掘、提炼、加工、组合，这就是《安娜·卡列尼娜》之艰难形成留给我们的有益启迪。