寓言人生

随　喜

北欧这片土地，因为电影《指环王》，让现代人得以重温其独特的口尔曼民族神话。丹麦这个国家，因为安徒生的童话被深深烙进了人们的脑海。生于瑞典、求学并生活于丹麦的艺术家朋图斯·肯杰明，则因为他那像动物又像人的雕塑，令我们得以窥见一个无处不在的隐形世界的秘密。

在这个世界里，男人是一头勤勉固执的马，耗费了大量的时间用自己能找到的所有材料建造房屋，并耕作卷心菜地。因此，他难以远离自己的家，经常流露出忧郁的神色。女人，猫脸人身，情感冲动易变，并且有一双翅膀。当她在飞翔的时候，她一下子就看到马男人努力堆垒着不规则石块的身影，她爱上了他。

他们生了一个小孩。在猫女人等待孩子降生的日子里。她因为自由被剥夺而感到非常恼怒，所以当孩子出生不久，她就离开了这个家。男人的生活又回到了原来的程序之中，他继续建造房子、照看卷心菜地。然而，因为孩子的存在，生活还是发生了巨大的变化……

多年以来，朋图斯一直在讲这家人的故事。有时候他们宁静地享受着家庭的温暖，有时候马男人孤独地凝神静思，有时候他会抱着小马人开心地嬉戏，有时候他们抱膝端坐着……这些马人或是猫女沉浸在自己的殴界里，全然看不见、也听不到周围的喧嚣。当他们被放置在城市的一隅，他们显得特别又顺理成章，有时还会给人一种错觉，似乎他们才是这座城市的主人，而我们这些真正生活在城市中的人，是不请自来的闯入者。

朋图斯的雕塑亦真亦幻，由虚构的生物和真实的情节组合而成，既讲述一个游离于现实生活的寓言故事，又借助于自然主义的手法使之成为现实生活的一面镜像。由动物的脸，人的身体组合而成的生物，诱使我们进入深层次的与神话有关的意识层面，联想到古埃及的动物人，希腊神话中半人半马的怪物、美女蛇、中世纪的独角兽，甚至于安徒生的美人鱼，不过他们的组合方式恰恰相反——是动物的身体、人的脸孔。然而，与这些人而动物身体的形象相比，朋图斯创造的生物没有那么神秘、诡异、艳丽，反而显得寻常、温和善良、富有人性，讲述着原初的生存体验，对所有开放的好奇者都是友善的。这样的组合方式于他而言，并不是为了刻意去制造动物性和人性的冲突，而是为了产生一种观察现实生活的距离。这样的距离令他的作品既认真又轻松，似乎属于夜梦的领域，并在潜意识上反映人类的种种本能以及男人和女人、男人和男人、男人和女人小孩之间的社会关系，预示在这样的范围里他们将怎样发展和应该怎样发展。与其说这是寓言生物，他们更像是人性的图像情报，不夸张、不矫饰，如同一本对于世俗生活平铺直叙的日记。人终于从此看清自己的面目。

朋图斯的雕塑偶尔会令人联想到一些超写实主义的作品。两者之间有着微妙的相近之处，都不予评论地对客观现实生活的精确画面进行如实的描绘，并试图表达一种没有状态的状态。两者所不同之处在于，超写实主义则对于细节表达的要求更为严格，并且试图通过细节的呈现人或物的内在真实状态，而朋图斯更为在意一个世界的真实面目。

一位评论家曾说，当你碰到朋图斯时，他的头发上常常会粘着石膏灰，证明着他又在丹麦皇家艺术学院的工作室里辛勤创作。这个时候，你会想，这大约是他那寓言世界里的灰尘吧。

这是一个他用生命呼吸的世界，没有人会质疑它的存在。