冯仑：大时代的小访客

迟宇宙

在一个风云际会的大时代当中，很多人扮演着过客的角色。匆匆地与大时代相逢，又匆匆地转身而去。但是冯仑不同。他很幸运，他知道自己是这个大时代的一个小访客。

在中国民营房地产企业中，冯仑是位传奇式的人物。

在十年的投资和资金积累中，他由一个研究体改政策的学者一下子演变为拥有20亿身价的集团老总。中国地产界称他为“学者型”的开发商，又称他为中国的“戴尔”。从他身上，我们不仅看到了一个中国重量级的投资者的大气和魄力，同时我们也看到了一个时代民营企业的缩影。

最重要的事

在每个人仓促的一生当中做的很多事情，其实都不重要。在人们仰望浩渺星空的时候，很容易发现，所谓“重要”只是一种错觉，漫长的时间和辽阔的空间当中，大部分都只扮演着“过客”和“访客”的角色。

冯仑觉着他生命中最重要的事情是“奋斗”。

“我觉得最重要的是在当今社会的潮流里，你要不被淹下去，就要不断顽强地把脖子伸出来。这就叫奋斗。你得从十几亿人里头冒出来，你得在各个行业里面、在几万家公司里面冒出来，所以你一生实际上都是在奋斗。”他说，“所谓奋斗是正面表达，负面叫折腾。我们刚下海叫折腾，现在都叫奋斗了。实际上是不想被淹死。潮水来了、漫过去，然后脖子又伸了出来……这对我来说是最重要的。所以我老很紧张。你想你在海水里面上下翻腾，一定会很紧张，因为一不留神就给淹下去了。”

冯仑知道，在今天这个残酷的商业进化系统当中，活下去其实比什么都重要。有一个人曾问他最恐惧什么，他说他最恐惧活着——因为活着，他就必须思考如何使自己成为大时代的商业先驱而不是先烈。

“为什么呢?活着就要琢磨这个事，死了就没事了。所以中国老有一句话：‘死都不怕，还怕活吗?其实应该倒过来：‘活都不怕，还怕死吗?活着这么难你都不怕，死了有什么怕?闭着眼睛什么事都不知道了。活着就要不断地抗拒这个浪潮，不要把自己淹死，这是我最重要的一件事。”

作为先行者，1980年代初期创业的柳传志那批人，他们经过了差不多有20年时间，不停地跟各种各样的浪潮斗，最后才冒了出来。他们展示出一种压制不住的激情和活力，这使冯仑深为敬重。冯仑知道，“水来了，水性好的人才能活。只有少数人活下来，多数人还是淹下去了”。他为少数派鼓掌。

他努力修补着内心的圆圈与外部世界圆圈之间的凹凸不平。他使自己变得豁达而坚硬，使自己变得境界通透脱俗、做人通情达理、做事通权达变。他要使自己拥有足够强大的内心力量，在民营企业转型的浪潮当中，不仅不会被冲刷掉，而且可以成为站在潮头的人。

今天的冯仑已经获得了丰厚的创业回报，他开始意识到，他现在正在做的事情是有意义的事情，它们能够与自己的内心圆润通透起来，而不是充满了无穷尽的冲突。

“我们那个时代说的是改造中国、推动社会进步，现在80后都说特小的事。”他说，“我觉得今天做的工作，小到能改变一些城市景观，大到能影响周围社区以及这个行业，再大一点，如果还能工作10年、20年，我们还可以通过NGO，通过各种途径影响到一些其他的人群，影响到社区环境、自然环境。我觉得这些都在逐步实现。”

最独特的价值

春节前半个月的时候，冯仑哭了。

有一天他和原来的一些老同事聚会，他们回首年轻时指点江山、挥斥方遒的书生意气，他们感慨在大时代当中各自迥异的命运，伤怀那些被时代和历史伤害了的朋友、兄弟，以及他们坚定、坚韧的亲人。他们泪流满面。

他们发现，有一个同事生了病却没人管，后来大家捐了一些钱，但那人还是过世了。他们还发现，又有一个人得了癌症。他们感慨生命的脆弱，决心扭转这种颠覆性的人生。

他们当中有很多人做期货、股票、房地产都获得了成功，有不少入的身家都超过了10亿。有一个人提议说：“我们要做点事情。我们要发誓不让我们的同事因为钱而看不起病，不让他们因为钱而不能有很好的生活。”

他们决定成立一个基金，把这个基金赚的20％的钱捐出去帮助那些需要帮助的人。他们委托了一个股票能手管理这个基金。他们说基金赚到钱后，20％的收益归那个管理者。那个人拒绝了，他要把这个钱也捐出去，帮助那些需要帮助的人。

他们用行为实践着全新而又质朴的商道——财富是用来帮助他人的；财富只有闲来帮助他人才会实现最大的价值。

在冯仑看来，商入“是一个创造财富的专业工作者”，他们“创造财富满足别人需要”。然而“无商不好”和“为富不仁”已经成为两个深入人心的概念，尽管人人都知道商人不是坏蛋，富人不是恶霸，但是对商人的偏见和对高人的敌意一旦被无限放大，他们就会变成“逆流”，就会成为“反动派”。

冯仑有时候会因此激动和愤怒，有一次他反驳说那些人“站着说话不腰疼”。冯仑意识到“中国社会需要耐心，需要宽容”，他建议说：“大家慢慢来，走到一个新的游戏规则中。比如说80后、90后，慢慢由他们来管理这个社会，规则会发生变化，商业文明、商业伦理就站在了一个更主流的位置。”

冯仑梦想着在中国会出现一种具有创造性的制度，它的出现可以使商业文明成为一种主流价值观，从而改变商业文明在中国自生自灭的无奈以及混乱无序的状态。

“中国在鸦片战争以后慢慢建立起现代商业文明的规则，但它长期都不是主流。现在改革开放30年了，特别最近十几年，我觉得它有望发展成为一个社会的主流价值观和基础性的制度安排。”

商人在中国历史当中的位置是一段一段地忽上忽下。冯仑觉得中国真正需要的是商业文化，只有市场经济和法律秩序才能催生真正的商业。

“封建社会那些是小买卖，是商人，现在需要企业家。企业家是专业运动员，是刘翔，商人是野地里跑的傻小子。”他说，“市场经济是靠企业家、靠若于大企业、行业的领袖支撑的。企业家已经超出了简单的个人利益，他承担更多的行业、社会职责。他承担更多的组织创新、技术创新、社会进步职责。现代商业社会，最重要的是那些负责任的工商领袖，他们带领商业社会的进步。”

冯仑想呼吁和帮助中国商业界建立一种打着自己烙印的道德体系，他曾经期望“从中国传统的文化当中寻找一种新的解释，帮助我们能够在财富的追求、政府和企业的关系以及穷人和富人的关系当中找到一种平衡”。

可是传统文化中有商人但没有企业家的概念，有财富但没有资本的概念。他们得花足够的时间和足够的耐心使传统文化接受现代商业文明。他们得努力使它们之间形成一种默契，可以使资本、财富的积累以及良好的政商关系获得积极的文化支撑。

中国的民营企业和民营企业家正在

为这个国家、这个时代做更大的贡献，可是他们所分享的权利与他们的贡献并不匹配。在中国的土壤里面，民营企业和民营企业家要想成为主流的力量，依旧要野蛮生长。

而他，一个亲历了时间和空间的历史见证者，愿意将自己的欢喜与悲哀、兴奋与沮丧、幸福与悲哀，滴着血、赤裸裸地展示出来与所有人分享。他说他写《野蛮生长》，“就是觉得也都折腾这么多年了，我在规划下一个10年要做什么……在改革30年的时候，需要把这些想法和大家做一下分享，同时也对过去19年参与做主意过程中观察到的一些事情和一些感想做一些记录”。

最本色的人生

在一半剽悍一半通达的十几年过去后，当年的小伙子已步入中年，当年的皮包公司如今也变成了赫赫有名的“万通集团”。冯仑回过头来一看，自己这公司与别家的公司没什么区别，都是在杂草丛中、石头缝儿里野蛮生长，都址从石头底下慢慢地拱翻石头，才最终见着了阳光。

花了十几年时间，冯仑不经意间把自己做成了一个标本。作为承前启后的一代企业家代表，他往左伸伸于就能拉着柳传志、张瑞敏他们；他往右探探头就能瞅见丁磊、李彦宏他们。他为中国的民营企业家提供了一条折中的成功路径。

冯仑的通透脱俗、通权达变，通情达理已经成为他的人生标签。他的“三通”带给了他鲜活的“万通”。

30年来，很多激情洋溢的企业家都在“三通”上栽了跟头，有的人刻薄寡恩，有的人野心膨胀，有的人人情世故都懂却看不清局势。

值得冯仑尊敬的企业家是万科的上石，冯仑说王石是一个范例，“他的成功是我们许多人不能企及的”。他觉得王石是一个标准的儒家君子，符合孔子为君子设立的“君子三变”标准：“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

凡是公司有什么事情不清楚，冯仑就打发下面的人看看万科如何解决，或者干脆直接与王石吹牛，他甚至还写了篇著名的《学习万科好榜样》，作为对王石的致敬。但是他们不是一类人，王石是一个愿意去当中流砥柱的儒家人物，为此他无论律人律己都极为严苛，但冯仑却是一个取法老底的道家人物他曾评价自己与王石的差异说：“我不登顶，能不登顶就不登顶，他(王石)是以登顶为目的，我以不登顶为取舍。”

在无数个民俗学佚文当中，冯仑都将人生比喻成一坛咸菜，他说“不同的卤汁，不同的分量，再加上不同的腌制时间，最后浸渍到菜里，你的味儿就变了，不用刀刮还看不出原来的本色”。

冯仑的本色是什么呢?

他曾说男人一生要上四堂课：第一：坐牢一年无罪，知道什么叫是非；第二：离异无子女，知道什么叫爱恨；第三，癌症误诊，知道什么是生死；第四，非典疑似，知道什么叫委屈。

在或耳闻目睹或亲身经历了男人的四堂课之后，他的本色又是什么?

“大哥”、“大侠”、“大亨”、“枭雄”、“小诸葛”、“地产理论家”、“学者”、“博士”、“黄段子专家”……各种各样的符号叠加在冯仑身上，有时候令他自己都感到困惑。

或许对于“土匪知识分子”冯仑来说，他更愿意使自己重新回到文人行列，回到传统士大夫的境界当中。他在写完《野蛮生长》这本书后，据说想写《历史现场读大历史》，“走遵义、走延安、走庐山、重读中共党史，研究微观的细节，寻找现场亲历的感觉”。

“除了商人，我最想当的是知名文化人。当文人有三种选择，一种叫反对文人，他们最终可能成为正义的象征与真理的守护者，但这种人容易掉脑袋；第二种叫走狗文人，他们的任务是拍马屁，这种文人生活得可能不错，但内心苦恼；第三种叫流氓文人，写点鸳鸯蝴蝶、文人骚客的东西。”他说，“我分析了一下自己：最早从国家文职人员开始，到后来的下岗、流浪、打工，到自己办公司，走进江湖，开始一种狂放不羁的表达，这个过程正好是从走狗文人开始，没留神成为反对文人，最后成为流氓文人。”

有一个叫罗振宇的人曾用一副张元济的对联当作对他的结论性评判——“言或自成天趣，事当曲尽人情。”冯仑很喜欢。

对话冯仑

记者：您对2009年的房价怎么看?万通2009年的房价策略是怎样的?

冯仑：实际上现在房地产，特别是住宅，每年大家都会谈一些走势、价格，但是仍然都是猜测，市场、政府、消费者还有企业之间的博弈规则太模糊。就像开运动会，你不知道裁判是什么裁判，不知道运动员怎么跑，不知道观众怎样看，所以预測不准。

我对今年整个市场有两个比较担忧的地方。第一是这么多年住宅的政策已经高度的道德化和意识形态化，出现了政策非常紊乱的表现。

从这几年来看，大家关于所谓民生保障住房的政策细节和措施，在中国可以找一个人讲得很清楚，几乎已经不可能。原来任志强还可以讲清楚，现在我看任志强也讲不清楚了。这样的情况下，市场逐步脱离了一个理性的商品市场规律，所以我们就越来越难判断了。

第二，住宅方面，市场的影响越来越小，政策影响越来越大。去市场化之后，实际上我们就没有价格问题了，你也就不用预测了。

2009年对价格走势的判断，最困难的莫过于因为这个行业逐步陷入道德的陷阱，逐步又变成了一个去市场化的方式。所以，价格就变成了无足轻重，无法判断了。

记者：那作为运动员您准备怎么跑?

冯仑：我们现在就看哪里市场大，哪里的政府不破坏市场我们就去哪里跑。

记者：哪里市场大?

冯仑：中国高端的市场、公寓我们认为相对市场化程度高。商用不动产市场化程度高，这是我们特别要关注的地方。我们希望在这些地方使企业的创新可以得到市场的回馈，可以得到变现的机会。

从万通来说是强调通过创新和变革来应对和跨越周期，所以我们会继续在住宅高端市场上耕耘，同时加强产品的多样化。我们今天开玩笑，我们的产品都要“戴绿帽子”，变成绿色的建筑和绿色的经济。另外我们更多关注商用不动产，在商用不动产上做更多的努力，使企业逐步可以走到下一个“蜜月”。

记者：那您应该很同意潘石屹关于降低商业物业出租税的那个提案?

冯仑：在潘总提案之前，媒体上也在呼吁。因为现在你们应该特别注意到一个特別扭曲的现象，就是万科去年年末交的税近70亿，利润才30多亿。这样投资者就没有积极性了。有的企业可能会选择逃税，有的还能靠理想支撑，当企业逃税又不能生存的时候，就剩下一个道德诱因了。当一个行业靠道德激励发展的时候，这个行业除了死亡没有选择。

记者：那您觉得政府到底应该做什么?

冯仑：政府现在就是做太多了，政府就是做保障，剩下的都不管。政府管太多，结果就是“有多少爱等于幸福”?所以，最简单的方法就是政府把保障管好，其余统统放好，让市场来做，这样所有的都解决了。

在一个风云际会的大时代当中，很多人扮演着过客的角色，匆匆地与大时代相逢，又匆匆地转身而去，甚至连拱手的动作都来不及做。但是冯仑不同。他很幸运。“当岁月逝去的时候回头望望”，他知道自己是这个大时代的一个小访客。