怀念任光武先生

樊大学

我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。

——巴金

我只是任师光武先生生命中遇到的最普通的人之一，而且是一个一直不能让他引以为骄傲的人。但先生却是我生命中最重要的人，而且因为英年早逝伤痛般地烙在我灵魂的深处。和先生相识于二十年前，但见面仅有两次。在我们相识之后，特别是他病逝的这十年间，多少次，多少回，我总想把这仅有的两次见面记下来，但都没有做到。

其实，知道先生更早些，大概是1984年初。他在《六盘山》杂志上发表了一篇报告文学，写我的父亲和父亲的学生。由此记住了先生的名字。后来，我从故乡入师专读书。很有机缘的是，我的第一篇散文《父亲》就是由先生编发的。收到样刊后，我冒昧地提出想去拜见他。很快便收到他的信，约我到家中一叙，并详细地告诉我地址。这是我第一次见到先生，那一年我18岁。

怀着忐忑不安的心情敲响他的家门时，先生很快拉开门，温暖宽厚的大手伸了过来。眼前的光武老师，魁梧高大，温良敦厚。问清姓名后就再没有多余的客套，他径直把我带到餐厅，落座后，只是说：“我知道你们学校的伙食不咋样，在我这改善改善”，宛如相识很久的长者。随后盛了一杯酒，递给我。

先生知道我学的是物理专业，语重心长地嘱咐我，要认真学习课程，不能因为写东西而贻误了专业。“误人子弟，罪不可恕”，我分明看到他说这八个字时，眼睛里有火一样的光芒在燃烧。虽然我师专毕业后并没有去做老师，可那日的情景，还历历如昨。先生编发了我的处女作，给了我鼓励，给了我对文学的热爱。但他教给我的却是先做人，再谋事业，然后才写文章。先生没有误我。这之后的几年间，先生总是每期都赠寄我他编辑的杂志，我想也许是他在默默地期待。只是自己疏于严格的训练，缺乏锲而不舍的精神，直到现在仍徘徊在创作的门外，经先生之手发表的文字也只有三篇。

第二次见到先生的时候，他已不再作编辑，担任当时文化广播电视处的行政领导职务。和朋友去拜访时，他正在开会，看上去很疲倦，不便打扰，在办公室门口简短地攀谈了几句便匆匆告辞了。回来的路上，朋友告诉我，在先生办公桌的玻璃台下，整整齐齐地压着我几年来寄给他的贺岁明信片。可我哪里知道，这一次竟成永诀。不久，就听到了先生患肝癌而不治的消息。后来，《共产党人》杂志刊登了他病逝前写给党组织的信，表达了他对组织培养的感激之情以及对未竟事业的无限眷恋……读着先生用最后的生命之血凝就的文字，回想起与先生清淡如水的交往，我心碎如击，泪流满面。

二十年了，先生。二十年来，我常常在处境困难的时候，默想起你敦厚的笑容和递过的酒杯。在那笑容和酒杯里，我仍能真切地感到，你从来就没有从我的心中走开。先生，现在我也生活在这座曾让我那样感念的小城，却总找不到你的身影。每当路过那已经被拆掉了的你家旧址，愧悔总在紧抽着我的心。平凡而卑琐的日子，疲于奔命的劳碌，竟然那么长时间地麻木了我的心灵、情感，以至于永远地失掉了给先生表达的可能。

古人说，仁者寿。我一直不能明辨的是，善良敦厚的光武先生为什么会英年罹恶疾不治而逝。当这篇迟到的文字快要结尾的时候，却突然顿悟：这“寿”，并不是指生命本身而言，它直指生命的价值和意义。一个人，只要把仁爱的种子从自己的心灵播撒到另外的心灵中，并俟时光的伸长，生根、发芽……那么，纵是再短促，便也乘着“仁”之双翅，飞向永恒，涅磐为不死。

(责任编辑：杨风军)