少年子弟

胡 坚

一个男孩要经历多少事才能成为男人?

两件，血汗和头脑。

我的少年时代，是在1992年到1996年之间度过的。我原本想把它们从历史的记忆中挖掘出来，但最终的结局却是将它们再次埋葬。上大学的时候，我路过当初参加奥数培训的一个教学点，突然想为那个逝去的年代写点东西。结果东西还没写完，西南地区就传出了消息，数学奥林匹克不适合大多数学生，被一刀切，取消了。

我很早就盘算过我在数学方面的前途问题。我喜欢欧拉，特殊问题特殊对待，个人方法之巧妙无可匹敌。看欧拉的解题，就像艺术，两个字“精”“美”毕至。那些万能通用之法固然稳妥好使，欣赏价值却差了很多。对于考试来说，稳妥永远是第一位的，欧拉不是个好偶像。那是个在课本里写“童第周路灯下苦读”，墙上挂“不畏艰险攀登”名言的年代，学校里的主流思想是勤奋加刻苦，老师偶尔讲起拉马努金，重点也落在他一个人在封闭的环境里对抗整个欧洲数百年的积累，刻苦地演算把肘子磨出茧子。

我不喜欢这样的数学，不喜欢这样的缺乏浪漫。那两年里。我经常会在一些新接触到的领域里看到“熟人”的名字：高斯，柯西……数学上几乎是每学一个分支都能遇到用他们名字命名的定理，多年后学计算机，还会遇到柯尔莫果洛夫——这个老爷子是个苏联数学家，但是体魄强健得可以和士兵打群架，乃是数学家里的战斗机——给我的感觉相当不好，智力上的挫败感油然而生，就像一辈子无法逃出这些人的巴掌，一辈子要生活在他们的阴影之下。更要命的是，在一起做题参训的同辈之间，我也常成为失败者。我很早就知道，在这个领域我远不是最强，却又更不愿相信“勤能补拙”，所以一度陷入彷徨。

少年时代，我的偶像是牛顿，没有理论体系，创造理论体系；没有实验，创造实验；没有数学，创造数学；“挟泰山以超北海”。成为牛顿那样的人是可遇不可求的，蒙昧的中世纪过去之后就不复返一样，黑暗中的蜡烛远比太阳下的流星更加明亮。

上个世纪90年代中期，是应试教育最疯狂的年代，有成千上万的少年被家长塞进了周末的培训班，面前无休止地堆砌着油印的古怪数学题：九宫填数，等差数列，鸡兔同笼，相遇问题……沉闷的气氛，昏暗的教室，参差不齐的老师，陌生的同学，多数的孩子在这里耗尽了对数学最初的，也是一生的热情。

那种疯狂并非源自对智慧的追求，就像同时期的混社会的“坏学生”们并非都源于对自由的追求一样。但是在作为背景的那几年里，中国的社会正在发生着巨大的变化。人类历史上，从没有任何一个国家，任何一个朝代有过这么大规模的资本流动，人口的基数，教育的普及，历史的遗留，制度的转轨，时代之子必然会在这亿万次的试错中产生。

他们之中，有的依靠智慧最后走入IMO(国际教学奥林匹克)国家队，有的依靠勇气在街巷的血战和谈判中打出了自己的名声，在十年前同龄人的眼中，他们都是令人羡慕的骄子。这些人，我现在都看不到。这些事，曾经发生过，但已经不再发生。聪明者最终被聪明耽误，勇敢者最终被勇气埋葬，剩下的只有他们的眼神，那少年人锋利的眼神，甚至成为了很多人一生之中的最高点——“这大概就是一个时代送给他的孩子的礼物吧。这些时代之子未必总能走在潮流的最前面，甚至往往可能被时代的洪流所淹没。但是谁也不能夺去当年他最辉煌时期。时代刻在他眼里的光芒。”

但又似乎不仅仅于此。

每一个时代之子的背后，都是近百同辈的牺牲。他们牺牲了自己的青春和梦想，牺牲了自己的机会和资源，甚至牺牲了父母给自己那份唯一的慈爱——那些在奥数教室里偷偷写纸条看漫画的普通学生们，那些每次打群架时想方设法躲在后边起哄的“边缘混混”：他们从未能体会过智力激荡下的数学之美，他们从未在街巷交战中品尝到胜利者的骄傲，甚至在多年之后的同学聚会里，他们的名字都很难被人记起。他们从学生时代起就被排斥在欢乐的盛宴之外。和他们的父辈一样，构成了永恒的，稳定的，沉默的——大多数。

他们也有自己的青春自己的梦想，他们有眼睛，却一直被用来关注风口浪尖的时代之子们；他们有耳朵有嘴巴，却一直被用来传递邻家子弟出人头地的新闻：他们有他们的手脚，并不精彩的命运却被人一路预设……

直到有一天，他们突然发现自己已经倒在了时代那锋利而决绝刀锋下，青春不再。

而太阳照样升起，时代依旧演进，并不因他们的曲折而放缓脚步。

有谁，来对这些刀下亡魂说一声对不起?

编辑姚晟