给你的信

［西班牙］约兰达·马丁

刘洁编译

生在此岸，死在彼岸，

沟通两岸的，是一艘叫爱的小船。

我喜欢回到这里，这里带给我美好的回忆。大海的味道，松树的气息，鸟儿的歌唱，一切的一切都让我喜欢，因为一切都让我想起你。已经过去那么久了……

那天你和孩子们一起散步，他们很漂亮，两个都是，很像你，尽管我得承认也有像他们的母亲的地方，这让我有点不舒服。是的，我仍然嫉妒你的妻子。当然，对于我们的没有善始善终，这个可怜人并没有错；无论如何，我觉得她是个好女人。事实上，在心里，我认为你俩很般配，而且能看出来你很幸福!这让我感到很满足，因为我只希望你一切都好，我向你保证。

我习惯于上午在海滩看你们放风筝，看着它们上升、上升，在微风里轻轻摆动，好像在跳舞。

你的妻子应该是个出色的厨师，你们小心翼翼地摆好野营小餐桌，然后……那些食物闻起来相当诱人，从孩子们吃的样子来看应该非常美味，这可不容易!你知道吗?我曾经很想为你下厨……我相信，我的厨艺也会让你很满意的。

那些孩子……那些孩子原本可能是我们的。他们多可爱：那个女孩那么漂亮，金色的头发随风飘动，眼睛好像会说话，那么绿、那么大。男孩子就像天空，淘气又充满活力，一刻也不能安静下来。

我看见你们要走了，时间已经不早了，太阳很快就要下山。现在，我猜你们要回到镇里吃晚饭，当然，是在洗漱过以后。

你们也有一座很漂亮的房子，可不是吗?是我俩选的，你还记得吗?我曾去看过那么多房子，那很有趣……我记得有一座……在镇子里，很漂亮，但是有一点儿小。“以后我们会住不下的。”你说。一想到你和我会有孩子我就脸红。几个很棒的孩子，会让我们那么幸福……那么幸福……想到这些我就会哭泣。

然后我们来到这里。我觉得棒极了，在海边，有一个美丽的花园，我打算在里面种满玫瑰……现在这儿和我设想的不一样，是很漂亮，但是没有玫瑰，有一点冷清，看来你的妻子不太喜欢花。不过装饰得不错，但依我的口味家具显得太现代了，我喜欢稍微有点乡村味道的，你也一样。我记得你曾对那个北欧风格的餐厅充满幻想，那么结实……最终呢?如果你喜欢这样而且住得不错，我无所谓，只要你觉得舒服。我很想知道那时你想做的生意进行得怎么样了……据我看不错，我看到了车库里有一辆很漂亮的车，还有一辆越野车停在外面。这告诉我不管怎么你干得都很棒。

我看到你们开着越野车去镇上，对了对了，你们都系上安全带了吧，你知道不系安全带的后果。

镇子没有太大变化，我看到只有几家新开的商店。啊!你们要去贝贝酒吧，你们肯定能吃一顿美妙至极的晚餐……唔，我看见没有多少人……看那汉堡……这可不是什么好东西。能看出来你是个负责任的父亲，你没让孩子们吃这些垃圾食品。

事实上……见到你们全家人在一起，我平静多了。你是个出色的男人，配得上世界上所有最好的东西，因此我一直爱着你并将永远爱你。你们要走吗?你不和家人一起回家吗?你的妻子和孩子们走了。你去哪儿?这时候还散步吗?唔……我看到你又往酒吧去了，我不太喜欢。你知道吗?特别是你还带着一些花!这更让我不喜欢。看看你去哪儿。说实话，如果你欺骗你的妻子会让我很不高兴。

但是……你走的那条路通向镇子外面，我实在不明白你在干什么，为了你和你家人好，我希望你不是去干什么坏事。但是……上帝呀!不，不会的……你朝这儿来了……这意味着……你还爱我!

“嘿，伊莎贝尔，亲爱的。你看我没有忘记，事实上，我不知道你是否知道。但是我每年都来。我的妻子知道，也同意，她对我和孩子们都很好，但是你……你是特别的，不管过去多少年，你是特别的。我会爱你一生一世，尽管这一生我是和别人一起度过，但心里有一小块地方是你的。我给你带来了玫瑰，这是你最喜欢的，拿着吧。我爱你，尽管已经过去十年了，我希望你知道。好吧。我的爱人，明年见。安息吧。”

(摘自《译林》2009年第3期)