纽约中餐馆里的福建人

蒋建平

我和太太前往美国纽约旅游，入住旅店，安顿妥当后，我们已是饥肠辘辘了。

经旅店服务员的指点，我们来到一家中餐馆，门口外卖广告十分醒目。走进店里，发现这家餐馆店堂非常狭窄，一米多宽的过道上没有餐桌，只是在进门左侧墙边有一张固定的细长条台面，旁边放着两只高脚椅。一道玻璃窗将店堂与厨房隔开，上面张贴着主要外卖品种的实物照片和标价。窗口后站着一位正在忙碌的华人小伙子，他的后侧是一位60多岁，身体瘦弱，正在弯腰干活的老人。

那位小伙子自称姓张，看上去30多岁模样，胖乎乎的脸，中等个子，皮肤黝黑。他见我们一身旅行打扮，就乐呵呵地问我们从哪里来?

我们说：“刚从上海到这里旅游的，要在这里充饥了。”

“嗅，这里有很多花样，”他顺手往玻璃橱窗上方的外卖广告一指，“你们随便点吧!”

接着，他便一边干活，一边跟我们拉起了家常。他说自己是福建人，来美国有七八年了。

小张说：“这儿开饭店最大的特点是省心，不用上下打点，搞关系。只要开出店面，符合饭店标准的最低要求，就可以营业了，没人会找你麻烦。由于美国的配售系统很便捷，只要打个电话，预约一下，就会有车子将你所需的原料送来。大家各赚各的钱，送货的赚送货钱，我们赚加工钱。”

我们细看了外卖炒饭的价格，都是几美元一份的，相对来说很便宜。我们点了两盘炒饭。小张很娴熟地配了一下，不到几分钟就用大火炒好端给了我们。

我们问：“今年来经济形势不好，你们的中餐馆受影响吗?”

“当然有，为了节省开支，只好减少雇员，延长时间多干活，否则就赚不到钱了。”小张说，经营费用主要贵在50多平方米的店面租金上，因为多是外卖的，不需要店堂有很大面积，也不需要摆放餐桌，这样雇用服务员的费用也就可省下来了。人们只需打个电话就可送餐去，一般外卖的上门费是在原价上加两美元。

话刚说完，一位中年华人匆匆走进厨房，小张立即吩咐他将那份放在桌上的外卖送到具体地址，那位中年男子拎起塑料袋，大步流星地走出了店堂。小张说，老外比较重视性价比，哪怕是几美元的菜肴也会喊贵。在不远的法拉盛(新的唐人街)，有几家中餐馆装潢摆设都很考究，但也贵很多，用餐后还要给小费。老外一般不会为了摆阔气去多花钱，他们都想物有所值，把所花的钱吃到肚子里。

说话间，我们一直能听到马路外高架桥上传来的震耳欲聋的火车飞驰声。想起刚才来时就觉得奇怪：那陈旧得宛如卡桑德拉大桥似的铁路，锈迹斑斑摇摇欲坠的，原来，那是正常运营的地铁线。让人不禁要问，纽约的地铁怎么这般地老掉牙?

小张说：“造地铁太昂贵了，不过，政府对受地铁噪声影响的住户和店面实行补偿，每通过一辆地铁，就补偿两美元的噪声费，我们的店铺平均一天大概可以得到82美元的噪声补偿费。”

我们问小张了解国内的变化吗，他答：“当然知道，每天都上中文网，看国内电视。”他说，这几年北京上海的城市建设很快，特别是奥运会，更是令北京的城市面貌发生了巨大变化。相比较，这几年纽约落伍了，没有新的市政建设，城市显得老旧了，没有什么变化。

小张说，他经常跟福建老家的人通电话，上网聊天，他还每天关注国内的股市。现在小张赚的钱大部分都寄回家养孩子，他打算再赚几年就考虑去留问题。

这时，里面那位一直埋头干活的老人呼叫小张去帮忙，小张匆匆与我们道别朝里面奔去了。