他们不承认自己是大师

■文 / 曲向东

他们不承认自己是大师

■文 / 曲向东

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_49853beb0100esue.html

我突然明白了一个道理，在一个人人都追求不平凡的时代，先生始终恪守着平凡，平凡才成就了真正的伟大。

国家大事

7月11日，中国两位泰斗级人物，93岁的任继愈和98岁的季羡林相隔四个多小时先后辞世。任继愈和季羡林在中国学界声名显赫，特别是季羡林更被尊为当代中国的精神标杆、文化符号，被广大百姓所认识。相比说来，任继愈要低调许多，在业界的影响力却并不逊色。两人有很多共同的地方，同为山东人，都曾在北京大学教书，皆为众人敬仰的学者。

人民记忆

7月11日清晨，任继愈、季羡林两位先生先后辞世，彷佛同赴天国之约。一位北大校友发来短信：“北大一日失两位大师”。我不敢称两位先生为“大师”，因为三两年前，我代表《大家》栏目先后采访两位先生时，他们似乎约定过，都是从“我不是大师”谈起的。我是上世纪80年代末的北大学生，是先生们的后学弟子，我不敢违先生之命，还是愿意按校园里最尊崇的称呼“先生”，来称呼这两位堪称伟大的学者。

采访任继愈先生应该是2006年，那时我们都知道先生已经重病，但他依然每周两次来国家图书馆上班，采访地点就在他国图的办公室。先生尚未入座，就对我说：“我不是大家，中国现在没有什么大家了……至少30年内，中国不会有真正的文化大家……历朝历代，文化的繁荣都要到几代之后，我们只能是为文化的繁荣做准备，积累些资料，做好这个，也就是找到了我们的位置了。”

《大家》每次节目的开篇和结尾，都是采访结束后录的，因为往往在这时，我才能对被采访的大家真正得出属于我自己的感受。任继愈先生这一期节目，有一个让我印象深刻的开篇：“采访任继愈先生是一件很过瘾的事情，因为这位90岁的老人经常会抛出一些让你感到很意外的观点。比如他坦言在二三十年内，中国不会出现真正的文化大家，但是30年后，中国真正的文化勃兴时代将会到来；再比如他说“文革”是不可避免的，中国经历了“文革”就像是孩子经历过天花一样，从此就有了免疫力；更令人意想不到的是，他支持中国的教育改革，但是开出的方子却是恢复科举。相信在接下来的45分钟时间里，您会和我一样充满了兴趣地去聆听。”

而采访季羡林先生是在2008年夏天，此前我们曾多次联系先生，但都因各种原因未能如愿。2006年，因发起组织央视的大型文化考察活动“玄奘之路”，我曾经给先生写过一封信，向先生详细介绍了“玄奘之路”考察活动，并邀请先生担任我们的名誉顾问。先生的助理回来告诉我们，当她在病房给先生念完我们的信后，先生非常高兴，兴奋地讲了很长时间的玄奘。第二天，大夫例行检查，发现先生血压不稳定，仔细问过之后，知道前一天读信的事，断定是这封信让先生激动了，夜里没有休息好，便责令先生身边的人，不要再和他提此事了，以免再让先生激动，影响休息。于是我们再也没敢，或者说没有任何途径，把玄奘之路的进展，以及2006年11月胡锦涛主席在印度接见玄奘之路代表团的事情告诉先生。但这事一直在我心里是个疙瘩，我相信，先生心里，一定会非常希望听到玄奘之路活动顺利进展的消息的。

直到2008年夏天，《大家》栏目终于得到了采访季羡林先生的机会，就在两年前先生听助理给他念邀请函的那个病房。先生端坐在病床边上的沙发上，身前放着一张桌子。我向先生介绍了玄奘之路考察活动顺利成功的消息，先生很高兴，显然还记着两年前的这件事。我给先生带去了玄奘之路考察活动的介绍和节目光盘，以及胡锦涛主席接见的照片，可惜先生基本看不清了。我问先生，年轻时是否曾经用过一个笔名，叫“齐奘”，先生说，的确用过，就是希望能向玄奘看齐，“为了正确的目标百折不挠”。我说，您这一生，有没有做到您的期望，像玄奘一样？先生灿然一笑：“我可赶不上玄奘。”

采访的交流并不是那么顺利。一方面先生眼、耳都有些不济，需要慢慢说。另一方面，采访之前我们就确定了一个方向，那就是避开先生艰深的专业，也避开先生广为人知的生平，专门挖掘先生的生活感悟。我们甚至预先定了一个题目：“季羡林：我对这个世界的看法。”我们似乎认定，先生的世纪人生，跌宕起伏、隐忍豁达，应该如同他的文章一样，总会有一些肺腑之言，惊人之语，这样的“格言式”的对答，方显得精彩。令人意外的是，先生的每一句都平白朴实，丝毫没有我们想象的那些“闪光之处”，但每一句话都真实得无可辩驳。

同样，我未能免俗地问到先生对“国学大师”称号的看法，先生的表情似乎有些复杂。是辩驳？是无奈？还是不愿再去解释？甚至有一点委屈？我想我今天都还不能准确去解析这一瞬间的闪烁。我只是还记得，先生坚定地摇着头，说：“这是不对的，没有那回事，我也不能说一点不知道（指国学），说多么了不起，也不是……”

从季羡林先生的病房出来，我突然明白了一个道理，在一个人人都追求不平凡的时代，先生始终恪守着平凡，平凡才成就了真正的伟大。

如今两位先生仙逝，几乎所有的媒体都依然在用“国学大师”来描述他们，丝毫没有谁想起他们都曾千方百计摘掉媒体给自己戴上的这顶桂冠。公开场合，我也会对两位先生冠以“国学大师”的称号，但是每每想起先生真诚的目光，我就还是更愿意在心里默默地念一声：“先生。”但愿这同样平淡的称呼，能真如先生所愿。