房子的记忆

石秀峰

当越来越多的人在感叹新中国成立60周年以来的巨大变化时，我想起了一些与住房有关的小事。我觉得，住房与祖国的逐步强盛紧紧相连，它营造了我心中的幸福家园。

常听老人说：什么年纪想什么事，办什么事。这话不假。1991年，19岁的我从师范院校毕业，被分配回家乡的初中学校教书。历经十年寒冬与酷暑的拼命攻读，而今如愿踏上了三尺讲台，实现了父母和我的愿望，我非常珍惜这来之不易的机会。白天，我把全部的精力都交给了讲台和学生；夜晚，我便在自己从小长大的老房子里读书、写诗。后来，我的工作越来越得心应手，学生们争着往我班上挤；我在创作上也收获喜人，散文随笔和诗歌作品接二连三登上全国各地的报刊。这时候，给我提亲的好心人也迈进了我家的大门，我家顿时门庭若市，

可能是懂事晚的缘故吧，那时的我，根本没有谈恋爱找对象的想法，我一直在学校和自家的老屋里享受着这平静而有序的生活。我固执地以为：老屋就是我的住房、我的家，我在老屋中长大，自然就要永远生活在老屋中。这种想法一直左右着我的思想。直到1993年农民们开始收获秋季的累累硕果之时。那一年，我遇到了刚大学毕业的烨，她是一个有着淳朴性格、善良品质和学者气质的女孩，于是我的恋爱生活从1993年的秋季正式开始了，

俗话说：男大当婚，女大当嫁。很快，我的婚姻问题便成了我的家人和亲友们经常聊到的话题，而“我的住房”也开始有了全新的计划。

在20世纪90年代初的山东农村，娶媳妇首先就要有新房。怎么办?父亲是个很有眼光、办事果断的人，他作主在老家附近为我买了一处房产，5间大瓦房，外带一个大院落。现在看来，这无疑是很理想的住房。尤其是对于喜欢写作的我来说，这里更是一个活跃神经、激发灵感的绝好去处。

可是，当父亲把房门钥匙递到我手上时，我由于没有心理准备，竟鬼使神差地拒绝了。我说：“不慌，不慌，好的还在后头呢。”推让了几次，父亲奈何不了年轻却脾气倔强的我，只得按我的意愿把这处大房屋和院落处理掉了，然后把一万元的房款给了我。

现在想来，当时的我年轻气盛，办事不加任何思索，真可谓“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。而正是因为我的年少轻狂，让这套很不错的住房从我的眼皮底下很可惜地溜走了。

1995年，我与妻子所在的学校开始分房，也是平房带小独院，不过总面积小了许多。学校公告上说，先照顾两口子都在学校工作的。我很高兴：住房问题，这不解决了吗?

不料，年轻的我不知道“人外有人”，本应名正言顺分给我的住房，却被据说有铁关系的老师抢先占去，我的情绪为此低落了整整两个月。

不过后来学校还是分给了我一个小独院，两间平房，外加一个储藏室，一个小厨房，最特别的是我的小院里还有一片未开垦的处女地。

于是，当班主任的我便忍不住动用了我的“权力”，率领我的学生们开始搞社会实践。我们把小院里的荒地开出来。种了整整齐齐的八畦菜，施上了农家肥。此后，我家一年四季都有家常蔬菜：春有白菜、油菜，夏有黄瓜，秋有丝瓜、豆角，冬有大白菜……学校附近的一些农民朋友和学生家长，常到我精心侍弄的这个小园里参观、考察，学习种菜技术。

这段充满绿色畅想的生活，使我尽享了田园生活的美妙。在这个小院居住的5年，是我永生难忘的一段时间，我学会了与各式各样的人做邻居，我与妻子的工作取得了让同行们承认的成绩，当年我们教出来的学生，现在有的成了单位的领导或业务骨干。有的读博，有的成了我的同行，每逢春节来给我拜年的学生摩肩接踵。

谢谢了，我的小独院，我的“绿菜园”，我将永远把你铭记。

2001年10月，我看好了妻子新学校附近的一套楼房，120平方米，二楼。

那时，国家已经开始优待教育，大幅度提高教师待遇，我的月工资也由刚毕业时的120余元猛涨到了1200余元，学校还时常发点自习辅导费。但120平方米的房子，即便当时的房价很低，一平方米才1000元，我也需要拿出12万元来。我原来的住房可以卖3万元，还有9万元的空缺，怎么办?这可难坏了我。

这时，父亲说话了：“我这里有3万元，算是给你买房的钱吧，剩下的，你自己想办法。”我一激动，鼻子抽动了几下，但最终没让眼泪流下来。接着，做买卖的二弟送来了3.5万元；在一家工厂里管生产的小弟把一万元送到了我手上，还说：“大哥，我上学时你给我帮那么大忙，这一万元算是送给你的。”我说：“这怎么行?”后来，我还是把一万元钱硬还给他了。

我打电话给岳父，老人很耐心地听完我的唠叨，问了句：“是你来拿钱呀，还是我给你送去?”我给了他一个很干脆的回答：“我马上去。”于是打的飞奔而去。到家时正是中午，岳母已将一桌饭菜整好了，很明显是用来招待我的。岳父说：“吃了饭，再走吧。”吃完饭后，岳母把钱给了我：“这是一万五。”我一算，9万元钱不就凑齐了吗?于是赶紧和妻子将钱交齐，拿了新房钥匙，搬进了宽敞明亮的楼房。

买房后，我与妻子定了5年的还款计划，到2006年暑假，我们已经还完了所有的款项。

住在现在的楼房里，我时时想起家人给我的帮助，越来越感到我要孝顺父母，善待兄弟。

确实，住房与我们每一个人息息相关，住房的故事，更是恒久不变的话题。感谢祖国，感谢住房，是祖国，成就了我的人生梦想；是住房，营造了我的幸福家园，帮助我实现了人生奋斗的价值。