永恒的箴言

许俊德

一

“讲进步不要忘了党,讲本领不要忘了群众,讲成绩不要忘了大多数,讲缺点不要忘了自己,讲现在不要割断历史。”

这是四十一年前,铁人王进喜给一位崇尚英雄的青年人题写的几句话。

在大庆油田铁人纪念馆完善工作中,征集到一本一九六六年三月中国人民解放军总政治部编印、中国工业出版社出版的《毛主席语录》,打开红色的封面,白色的扉页上是红色印章印的字,排在上方的是两行稍大字号的字:“热烈欢迎各地来京革命师生”,下边是一个红五角星,五角星下方的两行字字号稍小:“物资管理部机关文化革命委员会赠”。

因为五角星是在扉页的正中,挨着五角星的空白处是蓝色钢笔签的两个人的姓名,上方的人名是:“奴尔马木提”,然后是几个维吾尔文。五角星下方的人名是:“李光复”。“李光复”名字的下方和扉页的最下边各有一行钢笔字,分别是“北京人民文工团(前北京人民艺术剧院)”、“一九六六年九月三十日于首都剧场”。

扉页翻过去,它的背面也是空白面,上面便是铁人王进喜亲笔题写的“五讲”,字为蓝色。

查阅历史得知,自一九六六年八月十八日至十一月,毛泽东主席在不到三个月的时间里,先后接见了一千八百万红卫兵,以发动文化大革命。从这本《毛主席语录》扉页上的签字可以判断,“奴尔马木提”和“李光复”两位热血青年,当时一定在北京,并得到了“物资管理部机关文化革命委员会”赠送的这本《毛主席语录》。经过我们查找有关资料,在二〇〇四年四月七日《光明日报》上刊登一篇关于“李光复”的报道:《李光复:小演员终成大气候》。原来,李光复从十三岁就走进北京人民艺术剧院当了演员。电视连续剧《天下第一楼》中常贵的出演者就是李光复。这说明,这本《毛主席语录》有可能就是李光复的,是他一九六六年九月三日在首都剧场从赠送单位领到手的。

据《铁人传》中“王进喜生平大事年表”记载:一九六六年九月三日到十月六日,铁人王进喜带领报捷团一直在北京向党中央报捷,而且十月一日铁人还参加了国庆观礼。铁人作为当时全国知名的劳动模范和工人阶级的代表,备受人们的敬仰。许多人见到铁人后都请铁人签字留言,留作纪念。那么我们猜测,在北京期间,李光复于十月四号这天在某个场合见到了铁人王进喜,或者说是铁人王进喜在人民艺术剧院作报告时,青年演员李光复见到了他,当场掏出了时刻揣在身上的《毛主席语录》,请铁人签字,铁人就写下了上面的话。也有另一种可能:这本《毛主席语录》不是“李光复”的,是维吾尔族青年奴尔马木提的,奴尔马木提在北京参加红卫兵大串联时认识了李光复,请他在《毛主席语录》上留下了姓名和单位,又在另一个场合见到了铁人王进喜,请铁人签字题词。

孙宝范、卢泽洲所著《铁人传》记载,一九六六年十月一日国庆节这天上午,铁人应邀到天安门城楼观礼——

在天安门城楼上,王进喜不时地被观礼代表们围住,请他签名题字。王进喜开始总是婉言谢绝。可是几个解放军代表硬要他签字不可。王进喜就在他们的小本上端端正正地写上“向解放军学习”六个大字。这时又来一位代表说:“请铁人同志给写几句大庆的豪言壮语吧!”拗不过,王进喜写道:“讲进步不要忘了党,讲本领不要忘了群众,讲成绩不要忘了大多数,讲缺点不要忘了自己。”

《铁人传》记载的是“四讲”,缺少最后一讲“讲现在不要隔断历史”。

当我向卢泽洲老师了解他掌握的“四讲”的原始资料的出处时,卢泽洲说:“好像是当时的报纸报道过,我是收集当时的报道写进去的。具体记不清了。”根据卢泽洲提供的这一点点线索,我们查找到了一九六六年八月二十五日的《工人日报》,该报第三版《大庆人笑谈纸老虎》一文中记述了铁人的一段话:“今年年初,我跟一二〇五队同志讲,‘讲进步不要忘了党;讲本领不要忘了群众;讲成绩不要忘了大多数;讲缺点不要忘了自己。这样,就会永远无敌于天下。”既然一九六六年初,铁人就讲过“四讲”,这说明铁人思考这个问题的时间更早。

孙宝范老师认为:当时请铁人签名题字的人很多,有可能铁人不只是给一个人签名题字了。

一九六六年九月二十七日这天,国家经委、计委在北京展览馆召开报捷大会,会上铁人向二十多个部委的领导汇报了大庆油田一二〇五钻井队、一二〇二钻井队双双上五万米纪录的情况,铁人生动的演讲受到与会领导的热烈欢迎。当场就有几十张条子传递给铁人,邀请铁人到各部委去作报告。

那么合理的推测应该是:当时铁人带领大庆油田报捷团在北京向党中央报捷,可能汇报的场次不是一次,每次汇报后,都有关心大庆、热爱铁人的同志请铁人给签名题词,铁人又不好拒绝,但是题写什么内容,铁人是动了一番脑筋的。于是就想出了“四讲”,后来逐渐完善为“五讲”。其中十月一日题字内容就是“四讲”,十月四号题字就完善成“五讲”。这说明铁人王进喜在鲜花和掌声面前不但谦虚谨慎,而且一直不断思考着自己的认识。

那么我们的猜测到底是否符合历史的真实或接近历史的真实呢?

二

为了弄清铁人王进喜题写“五讲”时的真实情景,几经周折,我们联系上了仍然在北京人民艺术剧院工作的李光复,此时的李光复已经是国家一级演员。

虽然四十一年过去了,但电话中提起铁人为他签字的事,被岁月的烟尘封存的历史,依然清晰地闪现在李光复的脑海里。二〇〇七年十月二十七日,当我们在北京见到李光复,当我们把四十一年前那本《毛主席语录》展现在他的面前,李光复激动了:这本小“红宝书”正是他自己的,上面的签名和字体他再熟悉不过了。久违的老朋友,没想到四十多年后,你还能来到我的身边。

凝视着铁人的题词,六十出头的李光复向我们讲起了当年他遇见铁人王进喜并请铁人为他签字的情景来。

一九六六年十月四日上午,十九岁的李光复正常在单位上班,他的办公室在四楼,一楼的走廊连着剧场的后台。因为是演员,他经常到后台上转悠。这天,他和新疆的一位朋友奴尔马木提一起要去后台时,在一楼走廊靠近后台的一头,沙发上坐着一个他熟悉的身影,那打扮、那面孔他在照片上多次见到,那是他崇拜的英雄。“铁人王进喜!”他禁不住叫出声来,李光复和奴尔马木提急忙走上前。铁人的身边还站着几个人,他们正在交谈。铁人见有人认出他来,就“嘿嘿”一乐,准备站起身,李光復忙制止说:“您别动,被动!”就和奴尔马木提蹲到铁人身边攀谈起来。

李光复对铁人说:“我过去在报道中经常听到您的事迹,在报纸上看到您的照片,没想到今天见到您本人,见到了我们敬仰的英雄,真是太高兴了!”

铁人“嘿嘿”一乐,很朴实的样子。

李光复问:“您怎么来我们这里了?”

铁人说来参加一个会。具体什么会议,四十年后的李光复已经记不清了。

李光复还向铁人询问了两个问题。一个是“大庆的干打垒是怎么盖的”,铁人一一作了回答。李光复说,那你们住得那么简陋,也太艰苦了。铁人说,为了早日拿下大油田,我们生产第一,生活第二,也就是“先生产,后生活”。

李光复问的第二个问题是:“您跳泥浆池用身体搅拌泥浆,当时情况很紧急吗?”

铁人说,情况很紧急,不及时制止井喷,会很危险。当时只能那么做。

对李光复来说,铁人跳泥浆池是英雄的壮举,但铁人说那是石油工人的职责。铁人没有说什么“奉献”啊、“为了共产主义伟大事业”啊之类拔高的语言,铁人说的非常朴实,这让四十年后的李光复想起来还很感动。铁人的伟大是寓朴实之中的。

奴尔马木提是柯尔克孜族,比李光复小两岁,他是李光复一九六五年到新疆参加自治区成立十周年慶祝活动演出时认识的,当时奴尔马木提好像是新疆艺术学校的学生。一九六六年,奴尔马木提到北京参加红卫兵大串联,便来到北京人民艺术剧院找李光复。奴尔马木提对铁人说:“我们新疆人民也非常喜欢您,敬佩您。”由于见到了崇拜的英雄,奴尔马木提高兴地用维吾尔语为铁人唱了一首歌《歌唱解放军》,因为当时的口号是“工业学大庆,农业学大寨,全国学习解放军”吗。这首歌的大意是“英勇善战的人民解放军,保卫边疆为人民,人民热爱解放军……”奴尔马木提当时没有把热瓦普带在身上,就没法伴奏。唱完后,铁人高兴地鼓起掌来,并热情邀请他们有时间到大庆油田演出。

这时,李光复突然觉得,应该让铁人给他签个字作留念,于是就从身上掏出《毛主席语录》,请铁人签字。

铁人当时坐的那个沙发是木头扶手,呈圆弧状弯下去,铁人就把《毛主席语录》垫在沙发扶手上题写了五句话,就是我们现在看到的“五讲”。当时铁人用的钢笔是他自己的还是李光复的,如今的李光复已经记不清了。李光复仍然记得当时铁人穿着一件深色的半旧的中山装干部服,戴着一顶前进帽。铁人的脸色微黑透红,好像是从工作现场的风尘中来的,给人以健康结实的感觉。

李光复以为铁人能给他签上名字就挺好的了,没想到铁人给题写了五句话,李光复非常高兴。

谈起对铁人“五讲”的理解和认识,李光复说:“铁人的这几句话啊,真是指导我一生的。当时我不是太理解,也不是太在意的,尤其是这最后一条‘讲现在不要割断历史,我感触最深。我们时代前进了四十一年,改革开放了、社会发展了,我们的经济大踏步前进,也走到世界的前列了,人民的生活水平都改善了,国家的社会地位也提高了,但是我们的思想,我们的信仰,我们的信念,我觉得不能割断……我觉得铁人王进喜虽然是一个普通的工人,我不知道他读过多少书,就仅从他的题词、他的境界来说,确实是一个哲学家……咱们的时代过去了四十多年,将近半个世纪,他这种历史的前瞻性,在今天印证了,一直在指导我们,而且以后我们还会受用……”

李光复说,后来他还把铁人的“五讲”题赠给好几位朋友,勉励朋友好好学习,不断进步。

问及《毛主席语录》扉页上“物资管理部机关文化革命委员会赠”的字样,他说,一九六六年九月三十日,他们给物资管理部机关演出时,物资管理部机关文化革命委员会给全体演职人员各赠送了一本《毛主席语录》。这本书从此就揣在他身上。

由于认识了铁人王进喜,李光复从此更加关注大庆油田,关注铁人的消息。同时也更加向往大庆油田。一九七〇年十一月,铁人去世的消息传来,李光复悲痛万分。

粉碎“四人帮”后,李光复渴望到大庆油田看看的愿望实现了。文化大革命结束后,北京人民艺术剧院创作的第一部话剧《丹心谱》陆续在全国上演,李光复随剧团去大庆参加演出,在大庆的日子里,他参观了钻井队、采油队,看到生机勃勃的油田,李光复不禁想起铁人王进喜来,想起了铁人给他题写的“五讲”,但那本《毛主席语录》,李光复不知什么时候弄丢了,这让他非常遗憾。

四十多年后的今天,重新学习铁人的“五讲”,使我们认识到,如果每个党员、干部都能把铁人的“五讲”时刻记在心里,落实到行动中,我们党的先进性就会更加巩固并不断发展,我们就能够始终立于不败之地。

责任编辑︱张明晖